轉載自聯合副刊 (作者 - 夏烈)
長篇小說有二大主題：戰爭與愛情。戰爭遺下千千萬萬人的死亡，整個城市的毀滅，一個文化的存歿。戰爭實在太大了，超越了人世間的一切，沒有什麼可與它相比。然而愛情只是兩個人的事，竟也與戰爭在文學及影劇的領域並駕齊驅，可見它的影響多麼驚人。19世紀被列為最重要的長篇小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，究其情節內容，改名為《戰爭與愛情》也不為過。
我在國外做了幾十年工程師，回國在文學院任教。有一天系主任搭我便車，隨口要我給甄試入學考試出個作文題，我出的題目是「春蠶」。以此入學的大一新生現在已有一位即將升為正教授，一位升昇了副教授，歲月飛馳而過！
蠶轉成蛾只壽十天左右，不取食，也少飛行。但雌雄交配繁殖下一代，這是牠們唯一生存的原因。然而，成蛾前的春蠶吐絲不盡，所以李商隱才有至今傳頌的名句。蠶成蛾之前是蛹，不少人將蛹與踊混淆，可能都是浪漫的字彙。川端康成的《伊豆之舞孃》，日文是《伊豆之踊子》(いずのおどりこ)。我在學校教授近代日本文學，所以多年前特別獨自去江戶西南的伊豆半島旅行。川端的小說記載一個身份高的一高(東京第一高等學校)學生，獨自在伊豆半島旅行，邂逅賣藝團的少女舞孃。彼時跑江湖的藝人身份低下，所以這段情愫只能隱於心中，注定不能結局。而就是這種匿瞞祕密的愛情，醞成了文學的美。讀者在閱讀過程中，似乎也愛上了這個純潔天真14歲的舞孃(踊子)。
愛情的終局常醞成婚姻。然而，成功的婚姻卻是條件的配合，不見得是愛情的結果。因為愛情會被時間沖淡，會走掉。但是婚姻涉及夫妻之外的子女、親家、財產、聲譽、權勢地位、價值觀念……相當複雜的一張天網或地網。這張網剛開張時就需要雙方的條件來支撐，所以門當戶對這種話不是空話。然而，當初的男才女貌幾十年後也會變質，條件走掉了，變成怨偶，離異，或不情願的拖下去。你問我：那該怎麼辦？回答：變化是命運，命運能克服嗎？
然而愛情是一種感覺，也就是愛情是感性的，婚姻卻常是理性及知性的。如是感性，就無法以理性及知性的「條件」來做衡量。除了愛情之外，宗教信仰及文學也是感性為主。換言之，如果以理性及知識來分析宗教，那可能會迷失。而文學最重要的是藝術及綺麗，當然是感性，不是文以載道。
西方文學源於古希臘文學及聖經，希臘神話中愛神是厄洛斯(Eros)，羅馬人征服了希臘，但是在文化上卻被希臘人征服，羅馬人改愛神名為邱比特(Cupid)。然而不論厄洛斯或邱比特，都沒有什麼感人的神話故事。中國的神話中，女媧是婚姻制度及媒神，月下老人也是媒神，不是愛神。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」中牽牛星及織女星是傳說，不是神祇；大概只有泗洲大聖是唯一的戀愛之神。至於台灣神話或高山神話中，並沒有愛神的痕跡。聖經新約及舊約共66篇，1,189章，93萬字，內中有許多親情、友情、夫妻之情，但愛情只在〈雅歌〉一篇中出現，即使那愛情也是新婚夫婦之愛。因為彼時基督教的愛情是以婚姻為標竿，也就是舊式的愛。
在戰爭中，愛情與戰爭孰大孰小？要看個人的感覺與價值觀。起碼，英雄也難過美人關。但是生死攸關，軍人多是看重生命及國家榮譽，把情長擱置身後，顧不得那麼多了。記得越戰方殷時，我乘灰狗巴士北上密西根州訪女友，回程某鎮上來一位小姐坐我旁邊，交談不久她拿出一張照片說此行是去看她女兒。大概四歲左右的小女孩，條凳上還坐著父親，魁武高大的軍人，穿著士官軍服，閉著眼斜低過頭，與小女孩的頭相碰，多麼愉悅動人的父女之照。她告訴我這是他歸國渡假臨行，她為它們拍的，一週後他戰死越南雨林中。目前，她在酒吧跳上空的鋼管舞為生。因為是冬天，穿得厚，我看不到她性感的身材。她說深愛丈夫，但是會再婚，我沒說什麼。那場沒有前方與後方的戰爭死了不少人，我只是在灰狗巴士上遇到一個。
大概戰爭中最有名的愛情電影是費雯麗主演的《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)。此片原已有中文名，但片商出點子全國徵片名，入選是一位上海小姐命名的《魂斷藍橋》。英文原名的滑鐵盧橋位於倫敦泰晤士河上，是片中男女主角戰亂中相約及斷魂之處。藍橋則是中國文學作品中用以作為情人相遇的代名詞。若一方失約，另一方殉情則為「魂斷藍橋」。典故出自「尾生抱柱」的淒婉愛情守信傳說。藍橋位於陝西藍田縣藍溪上，現已不存。藍田出玉，所以李商隱的〈錦瑟〉詩中有「藍田日暖玉生煙」之句。電影的主題曲Auld Lang Syne〈友誼萬歲〉是流傳世界、動聽的蘇格蘭民謠，在跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放。片名、主題曲及愛情悲劇令此片至今享名。而滑鐵盧城在比利時，是當年拿破崙戰敗瓦崩之地。拿破崙被俘放逐後，竟日思念與他廢掉的皇后約瑟芬生前的愛情，悲劇傳誦至今。有這麼多典故及淒美，足夠震攝人心了，美中不足的是香港將滑鐵盧名為「窩打老」,有些倒胃。
西方文學中最強烈的愛情應是愛蜜莉‧勃朗特的「咆哮山莊」。在那個超越時空、超越死亡、永恆的悲劇里，男女主角已各有婚嫁，卻更瘋狂的相愛。 而他對不能娶得凱薩琳深深仇恨在心，開始對兩家的兩代展開無盡的報復，溫情、人性盡失–這些被他夾殺的男女都是他的親戚。懷有身孕的凱薩琳身體日衰，死前赫斯克里夫擁她入懷說道：「凱瑟琳，為什麼妳要背叛自己的感情呢？」 凱瑟琳此刻才意識到生命中最可貴的，就是她和赫斯克里夫之間的愛情。 她掙扎到死，當天半夜生下一個小女孩。凱薩琳死後，愛恨交織的赫斯克里夫，竟在雪夜掘開凱薩琳的墳墓，只為再看一次情人的面容。他不吃不喝，故意折磨自己，激動的等待死神的召喚，就是為了和死去的凱薩琳相會。 而凱薩琳死後變成鬼魂，在咆哮山莊和畫眉山莊的曠野裡遊蕩達20年之久，等待著赫斯克里夫。這些驚心動魄的愛恨情節，竟是由只活了30歲，從未戀愛過，羞怯沉默的愛蜜莉寫出。她的姐姐也是以寫《簡愛》出名的女作家夏綠蒂‧勃郎特。
有些名人殘缺的愛情在世間傳誦不已，比如徐志摩或徐悲鴻的軼事；張愛玲與胡蘭成也不時見聞，但他與賴雅卻常被忽略。20年前某一天，我和伊到舊金山的北灘進餐，餐館名Tony’s，典型的義大利餐點。那一年美國股票市場因高科技股泡沫化而狂跌，我們喝咖啡及吃糕點，平靜的討論我們工程師許多賠掉一百多萬美金。忽然，我想到不久前才看到《張愛玲與賴雅》那本書，書中說到他們結婚三週年那天，一齊買了些廣東點心及小吃回家品嘗，出去看了場電影，散場後又到近處的這家Tony’s餐館，以咖啡和熱蛋糕來結束這愉快的紀念日。賴雅又老又病又窮，長她29歲。但是她知道賴雅是此生中唯一真正愛她的人，那是理解、包容、相濡以沫，卻又淒美。他們一直是那麼窮困無助，四處碰壁。一百多萬美金的股票！夠張愛玲與賴雅活多少年？而他們品嘗些蛋糕點心，看場電影就很快樂，其中的情愛關懷能以物質忖度嗎？由麥道偉文藝營森林中的小屋，到舊金山布希街寧靜的窗口，那些沒有光亮、微雨的陰日，他們是如何熬過的？想到這兒，不盡吁嘆：她的《半生緣》也是半生無緣！
來旁聽近代日本文學課程的三十多歲女子告訴我，她有個男友在美國就職，每年某個季節被派來台灣工作數月，就像我每年返台只教書一學期，都是候鳥。我問她有多久？她說好幾年了，但不會結婚，因為他不想離婚。拖下去？我不能瞭解。她說我們是生活在不同時代的人，觀念不一樣了，我無言。她最喜歡聽我講述川端康成的《雪鄉》，島村每年坐火車穿過縣境長長的隧道，在大地一片銀白的雪鄉與藝妓駒子相會過冬。島村是侯鳥，在東京有妻室，對駒子並不積極，置身於人生的糾葛之外。然而，為什麼有些鳥是侯鳥？為何每年要做季節性的遷移？也曾有過一個女孩對我說；遇到已婚的他，只要每年有幾個月的廝守，即是無憾，她此生不一定要有婚姻，但是要有愛情。那種情願能想像嗎？還是我已老去？
有一首著名的法國歌曲〈Plaisir d’amour〉(「愛情的喜悅」)：「愛情的快樂是短暫的，瞬時消失無踪；但它的痛苦卻縈繞終生…」。有人估計，百分之五十以上的流行歌曲都是以失戀為題材。失去愛情折磨著你，吞噬著你的心，長夜漫漫路迢迢，斗室臨壁的日子，孤寂無聲，竟幻覺聽到夜鶯的淒鳴。沒有愛情，會像花一樣枯萎嗎？還是，那只是在世界某個角落，不斷發生的，十分平常的一件事？人生是一齣戲，一場夢，還是一囊不盡的遺憾？分離前，一定在寒風中佇立了很久。妳唱著唱著，忽然轉向他，眼裡充滿了淚水。
最近，有一位金馬獎的名導演要將我以前的小說〈白門再見〉拍成電影。小說發表在停刊有年的中央日報副刊，孫如陵主編，年代太久，我已忘了。李導演表示：小說中一群建中學生由高一開始傾心一個相似年齡的女孩，多少年與她一齊成長，卻不知她到底是誰，什麼名字？這中間只有傾慕，沒有愛情發生，要如何吸引觀眾？暗示編劇應稍改變。有一位當年大專聯考全國文組狀元郭女士，認為我的小說中愛情不多。我的回答是：有，只是隱約不顯，似有若無，那是寫作的風格，而且許多愛情不須寫出結果。聯合文學的發行人說有些作家不願寫，因為怕人看出他的內心。那是我嗎？這篇〈春蠶〉寫出，是否仍然？
小小的世界裡只有她和我，還記得，初次見面那年的聖誕夜，最後一支舞，她半仰頭側望著我，愛情就在這時發生。天上有千萬顆星星，星也會老去，卻不會碎裂，消失於天際。今天我又發現了另外一個景點, 台北捷運綠線小巨蛋站第三個出口對面的點水樓, 我去那裏吃小籠包, 每次到台北都去鼎泰豐吃小籠包, 經驗不是很愉快, 先要拿號碼牌, 輪到了很快地點餐, 很快地囫圇吞, 很快地走人, 吃的時候還得忍受外邊虎視耽耽的觀光客, 用一種催促的眼光盯著你, 令人全身不舒服.
在點水樓, 我坐進專為一人客打造的 Bar 檯....