外婆

June 09, 2020

我家雖然住在台北, 爸爸媽媽的老家卻是在台中縣的沙鹿鎮, 坐蒸汽火車大概要四個小時的時間, 小的時候外公外婆還健在, 仍然維持一個四合院的大宅, 因此我們小孩子常常跟著媽媽回娘家, 一年好幾次, 所以童年有一大半的時間, 是在外婆家渡過的; 有一首歌說搖啊搖, 搖到外婆橋, 形容我的童年最為貼切.

小孩的成長, 有外公外婆陪伴是最幸福的, 外孫和女婿一樣, 在中國社會裏, 外公外婆是當成賓客一樣對待的, 我在外婆家進出, 簡直是被百般呵護, 無他, 我是外婆的第一個孫輩, 雖然是外姓, 卻是長孫, 外婆的梳𥺁台有一幅她娘家陪嫁來的大鏡子, 鏡子兩旁有一副對聯, 上聯是積善之家慶有餘, 下聯寫著多福多壽多男子, 好像是在鼓勵多生幾個兒子, 那多男子的心態多多少少也轉化成外婆疼孫子的情緖.

外婆寵我最令我難忘的是她的滷蛋, 每次到了外婆家, 一見面, 外婆一定帶我去廚房, 用筷子戳起一個滷蛋拿給我, 我通常是用啃的, 一小口一小口地咬, 咬到筷子撐不住滷蛋, 你不要小看外婆做滷蛋的功夫, 滷蛋要做到筷子能夠戳起, 不會破, 是有長期的烹調功力的, 外婆當然是做菜高手, 但她比其他人更高明, 她吃素, 卻每天做葷菜給丈夫吃, 招待佃農, 招待客人, 宴客的時候, 外婆比較小心, 幾個舅舅必須輪流去廚房, 在她上菜前幫她嚐味道, 我們家一到, 外婆一定宴客, 而我就是她的嚐味夥伴, 她這個時候最高興, 因為我是守在廚房裏聽她使喚的, 我不在, 舅舅們雖然也幫他嚐味道, 但是是在客廳廚房兩頭跑, 外婆覺得很不方便.

外婆吃長素, 不識字, 卻是家裏最有權威的, 當然外公是一家之主, 但他除了薪水交出來之外, 一切聽外婆的, 談有實權, 外婆才是一家之主, 外公在鎮裏的鐵路貨運部工作, 外婆為了溝通方便, 自己給這個貨運部取了一個別稱, 叫運送店, 非常貼切, 從此村子裏大家都改稱公家機關的鐵路局運輸處為運送店, 外公就是這個運送店的老闆, 老闆每天早上出門, 一定要西裝上身, 領帶打好, 鞋子擦亮, 這些品管工作都是外婆在管, 臨出門, 她一定拿起梳子, 把外公頭上稀疏頭髮梳平, 外公不過是個貨運部的小主管, 可是他那出門的架勢, 好像總統出巡一樣.

如果要提我記憶最溫馨的外婆時刻, 應該是我初中時候自己開始坐火車去外婆家, 有一次是在午餐的時候到, 除了外婆, 沒有人在家, 她很快張羅了一桌飯菜給我吃, 我正在成長, 一碗又一碗盛飯大吃, 外婆在旁邊看著真是高興, 最後一碗我吃了幾口, 還有些飯在碗裏, 外婆要我吃乾浄, 除了宣揚誰知盤中餐, 粒粒皆辛苦的大道理外, 又威脅我說飯碗留飯粒, 娶妻臉麻粒的老生常談, 看這些都無效, 她拿出一個一塊錢銅板, 賄賂我吃乾浄, 我見錢眼開, 把菜汁倒進碗裏, 咕嚕咕嚕地吃完, 交出不但飯碗乾浄, 菜盤也清清楚楚的成績; 從此外婆看我吃飯有了行情, 我上高中的時候, 行情漲到五塊錢. 這賄賂行為到我大學打工賺錢, 開始是我給她紅包的時候才停止.

有外婆陪著長大的孩子是最快樂的孩子, 我就是一個例子.


Leave a comment


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

最黑暗的時刻

September 25, 2020

邱吉爾和蔣委員長的人生都有過黑暗時刻, 邱吉爾的故事, 有人拍成電影, 褒其功績, 蔣委員長抗戰撐持, 為中國保住命脈, 卻是無人聞問, 不但沒有人拍電影, 連個節日紀念也是草草率率, 讀史常有擲書長嘆的時刻, 是為記!

Continue Reading

古典音樂和走油豬肘

September 18, 2020 1 Comment

那天晚上, 一群朋友到上海餐館喬家柵吃飯, 喬師傳菜做得相當道地, 其中走油豬肘更是精彩, 油而不膩, 連皮帶肉, 熬煮到家, 入口即化, 酒酣耳熱, 滿堂吆喝, 竟然不覺得吵, 八道大家, 大夥一掃而空, 走出飯館, 男士們拍拍肚子, 連呼過癮.

走到車旁, 看著滿天星斗, 腦子裏忽然浮現柏克萊那一家咖啡室的影像, 還有中午吃的凱撒沙拉, 我似乎明白了為什麼中國人沒有發展出古典音樂.

Continue Reading

JuneTeenth 619 獨立日

September 11, 2020

六月十九日就成為黑人族群慶祝解放的獨立日, June Nineteenth Independence Day 就簡稱為 JuneTeenth Day, 在BLM 運動前, 仍是黑人族群的節日, BLM 運動肇致不分族群都出來參與街頭運動, JuneTeenth Day 成為大家都想參與慶祝的節日, 再不久, 我的猜測是國會會立法正式訂為放假的國家節日.

Continue Reading