淚崩

February 08, 2020

 譯自紐約時報

紐約港口的自由女神像是自由的象徵,新到的移民經過她,尤其是曾遭政治迫害的移民,常常熱淚盈眶,揮舞雙手,高喊「我自由了!」;我那曾遭納粹迫害的父親,移民美國將近四十多年,卻從未說自己重獲自由,直到我從醫學院畢業那一天。

父親被納粹關入集中營的時候,是初中快要畢業的年紀,等到盟軍解放了歐洲,他已經錯過高中教育的機會,集中營裏成天勞動工作,又躭心受怕要被送去瓦斯間裏,父親的雙親還有他的姊妹,沒有力氣做工,已經被納粹殺害,父親有力氣做工,納粹將他留了活口,但大戰結束,他整個家族就他這麼一個人活過來,連個表親,連個堂親都沒有,他常說,他像個迷了路的孩子,站在十字路口,沒有人認領,人們從他面前走過,頭抬都不抬。

到了美國, 政府的補助期一過, 一切就要靠自己, 父親說波蘭話, 英語不甚流利, 他選擇先行就業這條路, 在科羅拉多州丹佛市定居下來, 就開始叫賣水果, 然後漸漸進入水果批發業, 娶了妻子, 生了兩個兒子, 家庭事業兩頭忙, 就沒有再唸書, 學歷停留在初中肄業; 這樣的學歷導致他些微地自卑, 親戚聚在一起, 他尚能交談自如, 但如果有生客來訪, 尤其是學歷高的生客, 他會忽然間靜默, 大家談話的時候, 他有意地躲到一邊, 像個卑微的侍應生. 弟弟和我進了大學, 又唸研究所, 每次朋友來訪, 父親都淡淡地打個招呼, 很快就消失了. 我們兄弟倆以為父親生性拘謹, 不易和生人相處, 並不在意他冷淡招呼我們的朋友, 媽媽也未刻意解釋, 只是對照他和親戚相處時的熱絡, 我們都有些搞不清楚他為什麼會有這個現象.

父親工作非常努力, 為了將我送進醫學院, 他幾乎是除了工作還是工作, 他不是很喜歡弟弟唸新聞, 他老是覺得新聞工作者是光說不練, 到處吹牛的一群, 大概是猶太人圈子的影響, 他深深以能培養一個醫生兒子為榮.

我從康奈爾大學醫學院畢業的時候, 畢業典禮因為下雨改在室內體育館擧行, 父母親還有弟弟都來了, 院長一個個唱名, 頒發畢業證書, 然後領著我們唸醫師誓言; 父親的位子靠舞台很近, 我可以看見他眼中發亮的淚水. 等典禮完了, 大家聚在一起寒喧, 醫學院畢業生的家庭大皆是受高教育的一群, 父親習慣性地又有些不自在, 我從朋 友群中擠到家人旁邊, 先跟弟弟握握手, 拍拍肩膀, 和母親親了頰,我看著父親, 正要和他擁抱的時候, 他拉著我的手, 忽然間崩坐回椅子上, 不能自已地大哭起來, 良久良久都未能停止, 週遭的人群忽然安靜下來, 我們一家湧過去抱著父親, 無緣由地也熱涙湧頰, 我們好像深深瞭解到父親痛哭的緣由, 我們陪著他一起哭, 週遭的人群很奇怪地安靜在旁, 等我們哭聲漸歇, 一些朋友過來拍拍我們的肩膀, 說: "沒事的! 沒事的! " (It's alright, It's alright!), 沒有人問出了什麼事, 彷彿大家都瞭解痛哭是解脫長期壓抑的自然現象.

爸爸沒有多做解釋, 他為什麼放聲大哭, 媽媽的說法是我得了醫學院文憑, 成了一名醫生, 他覺得自己終於 "自由"了, 一個初中肄業的水果攤販, 有了兩個受了高等教育的兒子, 又有一個醫生兒子, 他覺得一輩子的低下心理, 終於獲得釋放, 他自由了!


Leave a comment


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

古典音樂和走油豬肘

September 18, 2020 1 Comment

那天晚上, 一群朋友到上海餐館喬家柵吃飯, 喬師傳菜做得相當道地, 其中走油豬肘更是精彩, 油而不膩, 連皮帶肉, 熬煮到家, 入口即化, 酒酣耳熱, 滿堂吆喝, 竟然不覺得吵, 八道大家, 大夥一掃而空, 走出飯館, 男士們拍拍肚子, 連呼過癮.

走到車旁, 看著滿天星斗, 腦子裏忽然浮現柏克萊那一家咖啡室的影像, 還有中午吃的凱撒沙拉, 我似乎明白了為什麼中國人沒有發展出古典音樂.

Continue Reading

JuneTeenth 619 獨立日

September 11, 2020

六月十九日就成為黑人族群慶祝解放的獨立日, June Nineteenth Independence Day 就簡稱為 JuneTeenth Day, 在BLM 運動前, 仍是黑人族群的節日, BLM 運動肇致不分族群都出來參與街頭運動, JuneTeenth Day 成為大家都想參與慶祝的節日, 再不久, 我的猜測是國會會立法正式訂為放假的國家節日.

Continue Reading

減肥禱告

September 04, 2020 1 Comment

我的生活規律, 每天遊泳, 洗碗澆花倒垃圾也算勤快, 雖不少吃, 也不多吃, 為什麼會有褲腳拉高的窘境; 我到處求教, 四面八方湧來的信息是少吃減量, 減肥靠少吃, 少吃靠毅力, 毅力靠決心, 決心判乾坤, 難啊! 難啊!

Continue Reading