淚崩

February 08, 2020

 譯自紐約時報

紐約港口的自由女神像是自由的象徵,新到的移民經過她,尤其是曾遭政治迫害的移民,常常熱淚盈眶,揮舞雙手,高喊「我自由了!」;我那曾遭納粹迫害的父親,移民美國將近四十多年,卻從未說自己重獲自由,直到我從醫學院畢業那一天。

父親被納粹關入集中營的時候,是初中快要畢業的年紀,等到盟軍解放了歐洲,他已經錯過高中教育的機會,集中營裏成天勞動工作,又躭心受怕要被送去瓦斯間裏,父親的雙親還有他的姊妹,沒有力氣做工,已經被納粹殺害,父親有力氣做工,納粹將他留了活口,但大戰結束,他整個家族就他這麼一個人活過來,連個表親,連個堂親都沒有,他常說,他像個迷了路的孩子,站在十字路口,沒有人認領,人們從他面前走過,頭抬都不抬。

到了美國, 政府的補助期一過, 一切就要靠自己, 父親說波蘭話, 英語不甚流利, 他選擇先行就業這條路, 在科羅拉多州丹佛市定居下來, 就開始叫賣水果, 然後漸漸進入水果批發業, 娶了妻子, 生了兩個兒子, 家庭事業兩頭忙, 就沒有再唸書, 學歷停留在初中肄業; 這樣的學歷導致他些微地自卑, 親戚聚在一起, 他尚能交談自如, 但如果有生客來訪, 尤其是學歷高的生客, 他會忽然間靜默, 大家談話的時候, 他有意地躲到一邊, 像個卑微的侍應生. 弟弟和我進了大學, 又唸研究所, 每次朋友來訪, 父親都淡淡地打個招呼, 很快就消失了. 我們兄弟倆以為父親生性拘謹, 不易和生人相處, 並不在意他冷淡招呼我們的朋友, 媽媽也未刻意解釋, 只是對照他和親戚相處時的熱絡, 我們都有些搞不清楚他為什麼會有這個現象.

父親工作非常努力, 為了將我送進醫學院, 他幾乎是除了工作還是工作, 他不是很喜歡弟弟唸新聞, 他老是覺得新聞工作者是光說不練, 到處吹牛的一群, 大概是猶太人圈子的影響, 他深深以能培養一個醫生兒子為榮.

我從康奈爾大學醫學院畢業的時候, 畢業典禮因為下雨改在室內體育館擧行, 父母親還有弟弟都來了, 院長一個個唱名, 頒發畢業證書, 然後領著我們唸醫師誓言; 父親的位子靠舞台很近, 我可以看見他眼中發亮的淚水. 等典禮完了, 大家聚在一起寒喧, 醫學院畢業生的家庭大皆是受高教育的一群, 父親習慣性地又有些不自在, 我從朋 友群中擠到家人旁邊, 先跟弟弟握握手, 拍拍肩膀, 和母親親了頰,我看著父親, 正要和他擁抱的時候, 他拉著我的手, 忽然間崩坐回椅子上, 不能自已地大哭起來, 良久良久都未能停止, 週遭的人群忽然安靜下來, 我們一家湧過去抱著父親, 無緣由地也熱涙湧頰, 我們好像深深瞭解到父親痛哭的緣由, 我們陪著他一起哭, 週遭的人群很奇怪地安靜在旁, 等我們哭聲漸歇, 一些朋友過來拍拍我們的肩膀, 說: "沒事的! 沒事的! " (It's alright, It's alright!), 沒有人問出了什麼事, 彷彿大家都瞭解痛哭是解脫長期壓抑的自然現象.

爸爸沒有多做解釋, 他為什麼放聲大哭, 媽媽的說法是我得了醫學院文憑, 成了一名醫生, 他覺得自己終於 "自由"了, 一個初中肄業的水果攤販, 有了兩個受了高等教育的兒子, 又有一個醫生兒子, 他覺得一輩子的低下心理, 終於獲得釋放, 他自由了!


Leave a comment

因為有不明人士塗鴉, 所有回應將先審讀後刊登, 謝謝諒解!


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

貝多芬誕辰 250 週年紀念

December 25, 2020

貝多芬出身於一音樂世家;祖父曾做過波昂管絃樂隊指揮,父親是合唱團男高音。但他父親是一個輕浮的人,縱情飲酒,不懂教養子女。第一個影響貝多芬的老師是尼菲,尼菲是歌曲作家兼喜劇作家,曾任波昂管絃樂隊副指揮。他教貝多芬學習巴哈的「平均律鋼琴曲集」,並把童年的貝多芬的鋼琴作品介紹給社會,激發了他的興趣和求知慾。貝多芬除了博覽群書之外,並曾受學於莫札特。但是,長大後卻始終未能找到一個固定的職位。尤其,自一八0八年起,他開始為耳聾所襲。這樣的殘疾使他的一生染上了悲慘的色彩。

Continue Reading

採柿樂

December 18, 2020

美國人不吃柿子, 但在前後院卻種了很多柿子樹, 是用來"賞景"的, 因此果實雖然美麗碩大, 卻不採摘, 任其掉落, 滿地柿屍, 令人心痛, 我們兩人扮白日大盜, 堂而皇之地到人家的前院由檢變採, 收獲豐富, 最高收成是 63 個, 扁柿圓柿皆有, 同時也摘下葉子, 在家擺滿客飯廳, 這是 Ann 最快樂的時光, 她說柿子讓她瞭解"豐衣足食"這句成語的含義, 也更珍惜自己的福氣.

Continue Reading

莎士比亞以身作則

December 11, 2020

英國衞生部部長 Matt Hancock 宣布這項消息的時候非常激動, 甚至掉下眼淚, 他感謝莎士比亞先生以身作則, 領導大家施打疫苗, 衞生部長説, 我為英國驕傲, 他鼓勵大家持續堅守防疫措施, 排隊施打疫苗, “向莎士比亞先生看齊”他說.

Continue Reading