白門再見 (上)

April 17, 2020 1 Comment

夏祖焯

每天上學,總要經過一扇白門,它曾帶給我們喜悅,也曾帶給我們痛苦,帶給我們希望,也帶給我們幻滅。

那年夏天,我們剛考進高中,功課輕鬆,心情愉快,很快,大家就混熟了。我們大多是同校初中畢業的學生,每天的話題不外是初中的那些老笑話、電影、學校裡的運動員和一些莫名其妙的社會新聞。漸漸的,也有人提到那扇白門…..

白門坐落在學校旁門的那條街上,它是一幢精緻的日式房子。從街上,可以看到門內的庭院裡有幾株榕樹遮著日光。日式房子不高,也不寬,但粉刷很漂亮,倒也顯出一點兒氣派。白門面向東方,漆的很亮,把淡紅的木條完全遮蔽,早上太陽射在白門上,反射出來,給人一種平靜和煦的感覺。

這扇白門是這條街上唯一的一扇白門。事實上,走遍台北市的大街小巷,也難得發現幾戶人家有白色的大門--尤其是漆的那麼光亮的白門。我們上學大多要經過這條街,所以街上的動靜,兩旁的建築難免要進入話題,像大多數的中學生一樣,我們都是騎車上學的,每個人經過那扇白門,總像經過閱兵台一樣望一望。

實際上,我們所注意的,並不是那扇白門,也不是那幢日式房子,更不是那幾株榕樹,而是一個住在白門裡的--女孩子。

這個女孩子並不是很漂亮,瘦瘦小小的,頸子有點兒長,留著當時中學女生最流行的赫本頭。但它的眼睛很大,頰上有兩點淺淺的酒窩,皮膚白淨,衣服也整潔,可說氣質相當好。每天早上七點鐘,她準時由白門裡跨出來,肩上一隻黑書包去上課,由她的制服,我們可以知道她是女中高一的學生。

我們是個男校,除了教職員以外,學校看不到女性,更別說女孩子了。當時大家剛入高中,所以也沒有人交過女朋友。每天早上上學要遇到這麼一個可愛的女孩子,當然課後難免要談一談了。那時大家都對「密司」很感興趣,所以搞到後來,每天都要談白門裡的女孩子。大家也不知道她姓什麼叫什麼,所以就都叫她「白門」。

「白門」不是我們班的專利,高一幾班的學生都在談她。但據我們所知,高二、高三的同學並不對她太感興趣。甚至有些高班同學根本不知道有這麼美妙的一個女孩子,多少使我們有點失望。

這一年平平淡淡的過去。暑假來了,我們不再上課,不再經過那條街,也不再遇見白門。有時同學小聚,沒有人提到她,似乎是把她忘了。

開學以後,大家又見了面,每天早上又要經過那條街,所以「白門」又開始活躍在我們心中。

校內舉行籃球錦標賽。這次一反往例,不採班級對抗的方法,而是由同學任一組隊。於是各種怪名的球隊紛紛組成,比方「烏龜隊」、「骷髏隊」、「老母雞隊」、「聯合國隊」等等。我們幾個雖然不太會打籃球,但卻是好事之徒,看看盛會當前,不免也想湊湊熱鬧、應應景。於是我們也組了一個球隊,決定取一個更有趣的隊名,想來想去,最後「大嘴」提出以白門作隊名,立刻獲得一致熱烈通過。於是「白門隊」正式成立,並且還在開服裝廠的小趙家作了一批球衣球褲。球衣是灰底紅邊,前面貼著「白門」兩個大字。星期六下午,我們全體到球場上練球,球衣很俗氣,球技又不高明,所以當場就有人提出抗議,認為我們沒有資格以「白門」為隊名。

第一場比賽是對「烏龜隊」,決定在星期四下午第二節課舉行。有人提議請「白門」親自來主持開球,但是卻從來沒有人和她講過話,所以此議也就作罷。星期四那天,來看球的人很多,尤其是高二的同學慕「白門」之名而來的更是不計其數。

比賽相當悽慘,我們以九比六十六輸給「烏龜」隊,全隊一共吃了四十三隻火鍋,小趙把腳踝扭傷,老錢內八字腳自己絆了自己,一個狗吃屎掉了兩顆門牙。

「白門」隊雖然慘敗,但是「白門」的風頭卻更盛。歷史課,先生講到清朝「洪門」影響力之大和在海外組織的廣泛,當時有人在下面說「白門」的影響力可能更大。有一次我們在和平東路看到一家「白門」鞋店,結果不少人還去訂作皮鞋,那老闆可能莫名其妙,這輩子沒交過這麼好的運。

「小條」是本班的作弊大王,他腦筋快,行動鬼祟,發明各種作弊方法,但是成功的機會不多,曾經伏法三次,前前後後記了一個大過,四個小過。「小條」是本班第一個向「白門」採取行動的人。有一天,他忽然沒騎腳踏車,徒步上學,據說是鏈條斷了。但是接連一個星期他都沒把車修好,於是大家知道這裡面一定大有文章。有一天到底是拆穿了。有人看見他在拐彎處作等待狀,「白門」一經過,他馬上湊上去鬼纏。但是「白門」昂頭而行,毫不理睬。當天這條新聞立刻傳遍,「小條」被攻擊的體無完膚。大家一致認為「小條」太失本班尊嚴,尤其是和「小條」勢不兩立的「夫子」,更對他痛加撻伐,認為這種舉動「太無聊了!太無聊了!」「小條」終於「認錯」、「悔過」,保證以後行動一定公開,一定光明正大。「夫子」還堅持他寫一張「悔過書」貼在閱報欄,但也有人給他打氣,希望他再接再厲,有情人終成眷屬。

「夫子」素以道貌岸然著稱,有一天,我們旅行碧潭,洽遇某女中的同學也在那裡遊玩。際此美不勝收之時,「夫子」居然目不斜視。事後引起一致的讚嘆,有人還在級會上表揚他。「夫子」分析「小條」的行動,認為是世風日下,人心不古的一個例證,而「小條」受了愛情電影和言情小說的影響,才會造成此一不幸事件。

很不幸,「夫子」成為「白門事件」的第二個犧牲者。有一天早上,小趙騎車上學,那條街上沒有旁人,「白門」踽踽獨行,「夫子」也騎車在上學途中。當時小趙看到「夫子」,但是「夫子」並沒有看到小趙。當「夫子」和「白門」打照面時,小趙發現「夫子」向「白門」微笑點頭,「白門」沒有反應。

第一節課終了,大家圍住「夫子」,展開會審。「夫子」起先抵賴,作了種種解釋,但是破綻很多,而且語無倫次。在眾口紛紜之下,「夫子」終於俯首認罪,承認他一時糊塗,以為「白門」在對他微笑,所以花了眼。平常「夫子」在班上表現良好,清掃教室頗為熱心,也常在課業上幫助同學解決疑難,所以大家為「姑念該生前途,決予從輕議處」--每人紅豆湯一碗。


1 Response

Marlene Chen
Marlene Chen

April 25, 2020

白門當年(那一年?)在中央日報刊出時轟動一時,許多女生都喜歡, 包括一女中的。等下集刊出時,可否讓我下截?我想給我的姐姐們和同學看。先謝謝了!

我們住永康街的,也喜歡劉渝的著作 – “我的永康街呢?”

Leave a comment


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

漢字是神對中國人的啟示嗎?

September 25, 2020

所以一個字最早的意思和今天的意思可能相去甚遠,最早的字形和今天的字形也相去甚遠。不能看著今天的漢字字意和字形而想當然噢。盡管我質疑“漢字是上帝給中國人的啟示”這一說法,但是這並不妨礙我將“義”拆解為“羊為我死”來傳福音,就像我們用“四律”或是“JOY”來解釋某些想要傳達的理念一樣。只是要小心不要以為這可以取代耶穌基督並他釘十字架,更不能以為漢字的起源就是如此。我們不是語言文字學的專家,還是讓專家來解答這一遠古的疑惑吧。

Continue Reading

巴黎告訴我兩個字:夠了

September 18, 2020

“這個世上還缺少什麼呢?不過一點時間和忍耐。我們不需要強大自己,因為我們一直在做我們想做的,這就夠了。”在巴黎生活久了,我發現,這裡每個人都有他自己的定位,他們的自信,不是建立在與別人的比較上,他們任何時候都能做自己。
我們的導師羅曼特常常告誡我們,其實快樂,遠不需要我們渴求的那麼多。

Continue Reading

病毒與上帝,橘子皮與黨

September 11, 2020

這是一篇國內來的留學生在新冠疫情期間與她的母親的互動紀錄, 有一種呢喃自語, 甚至近乎語無倫次的寫作方式, 我們讀的人會有這種感覺, 表示作者寫得很成功.

國內來的年輕孩子是很令人心疼的, 家裏都是獨生小孩, 好不容易熬到出國, 面對很多價值觀的衝擊, 可以讀到那種無所適從的孤寂感, 文中描述的上帝和祖國並存的信仰, 是一種不足為外人道的中國特色.

Continue Reading