鳯凰于飛 - 林語堂和廖翠鳳

August 21, 2020

林語堂自己說婚前曾有兩位戀人, 妻子廖翠鳳是第三位, 廖翠鳳是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐,二人訂終身時,廖翠鳳的母親有異議,說:「和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家裡很窮。」廖翠鳳卻堅決果斷地說:「貧窮算不了什麼。」就是這句話一錘定音,成就了林語堂與她的婚姻。

1919年1月9日林語堂與廖翠鳳結婚。結婚後,他徵得廖翠鳳的同意,將結婚證書燒掉了,他說「結婚證書只有離婚才用得上」。燒掉結婚證書,表示了他們永遠相愛、白頭偕老的決心。

婚後不久,林語堂和廖翠鳳到美國哈佛大學留學,攻讀碩士學位。在哈佛讀了一年,助學金卻被停了,林語堂只好前往法國打工,後來到了德國。先在耶拿大學攻讀,期間通過轉學分的方式獲得了哈佛大學的碩士學位,後又到萊比錫大學攻讀比較語言學,1923年獲得博士學位。

經濟困難時,廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。終其一生,林語堂在操守上也是絕對純潔的。美色當前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱其所好,惟不及亂耳。

如果廖翠鳳在生氣,林語堂連話也不說一句,保持沉默。倘若真的吵架了,也是吵過就算了,他的絕招是「少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了。」他認為夫妻吵嘴,無非是意見不同,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。他說:「怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣。」廖女士最忌諱別人說她胖,最喜歡人家讚美她又尖又挺直的鼻子;所以林語堂每逢太太不開心的時候,就去捏她的鼻子,太太自然就會笑起來了。

林語堂曾經說過:「只有苦中作樂的回憶,才是最甜蜜的回憶。」他們即使窮得沒有錢去看一場電影,也可以去圖書館借回一叠書,倆人守住一盞燈相對夜讀,其樂不改。所以大師亦說,窮並不等於「苦」,他從來沒有「苦」的感覺;世俗所謂的「貧窮夫妻百事哀」的邏輯,完全被他推翻了。

1969年1月9日,在臺北陽明山麓林家花園的客廳裡,一對喜燭點燃,林語堂夫婦悄悄慶祝結婚五十周年。林語堂把一枚金質胸針獻給廖翠鳳,上面鑄了「金玉緣」三字,並刻了不朽名詩《老情人》。

林語堂將其譯成中文五言詩:
同心相牽掛 一縷情依依
歲月如梭逝 銀絲鬢已稀
幽冥倘異路 仙府應淒淒
若欲開口笑 除非相見時

林語堂認為廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的「水」,而自己卻是鑿穿萬物的「金」。林語堂認為婚姻並不是以善變的愛情為基礎的,而是愛情在婚姻中滋長,男女互補所造成的幸福,是可以與日俱增的。

有人問他們半個世紀「金玉緣」的秘訣。老夫婦搶著說,只有兩個字,「給」與「受」。在過去的一萬八千多天裡,他們相互之間,儘量多地給予對方,而不計較接受對方的多少。林語堂說:「婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。」

1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院後園,廖翠鳳也搬回來住, 仍與他終日廝守, 她去逝後也葬在同處.


Leave a comment


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

漢字是神對中國人的啟示嗎?

September 25, 2020

所以一個字最早的意思和今天的意思可能相去甚遠,最早的字形和今天的字形也相去甚遠。不能看著今天的漢字字意和字形而想當然噢。盡管我質疑“漢字是上帝給中國人的啟示”這一說法,但是這並不妨礙我將“義”拆解為“羊為我死”來傳福音,就像我們用“四律”或是“JOY”來解釋某些想要傳達的理念一樣。只是要小心不要以為這可以取代耶穌基督並他釘十字架,更不能以為漢字的起源就是如此。我們不是語言文字學的專家,還是讓專家來解答這一遠古的疑惑吧。

Continue Reading

巴黎告訴我兩個字:夠了

September 18, 2020

“這個世上還缺少什麼呢?不過一點時間和忍耐。我們不需要強大自己,因為我們一直在做我們想做的,這就夠了。”在巴黎生活久了,我發現,這裡每個人都有他自己的定位,他們的自信,不是建立在與別人的比較上,他們任何時候都能做自己。
我們的導師羅曼特常常告誡我們,其實快樂,遠不需要我們渴求的那麼多。

Continue Reading

病毒與上帝,橘子皮與黨

September 11, 2020

這是一篇國內來的留學生在新冠疫情期間與她的母親的互動紀錄, 有一種呢喃自語, 甚至近乎語無倫次的寫作方式, 我們讀的人會有這種感覺, 表示作者寫得很成功.

國內來的年輕孩子是很令人心疼的, 家裏都是獨生小孩, 好不容易熬到出國, 面對很多價值觀的衝擊, 可以讀到那種無所適從的孤寂感, 文中描述的上帝和祖國並存的信仰, 是一種不足為外人道的中國特色.

Continue Reading