再見, 成都!

August 14, 2020

摘自微博 莊祖宜 作 

編按: 莊祖宜是美國駐成都領事館領事 Jim Mullinax 的妻子, 台灣師大畢業, 美國 Washington University 人類學博士.

一直不想跟成都道別,因為怕說了就成真了,而我還一直痴痴等著官方批准我們回去呢!本來以為四月走得了,後來想五月底肯定成行,不然六月吧,至少讓孩子隔離十四天出來還有機會回學校看老師同學一眼,也讓我有機會跟“快樂的孩子愛歌唱”再做一場街頭音樂會..... 然後怎麼就七月了?我們三年的任期就到今年七月,昨天Jim已經在領館開了他的歡送會,月底以前就要啟程來美國跟我和孩子會面。也就是說,我回不去了。

回想年初的時候好多人問我:只剩下半年在成都,什麼感覺?那時我都說,別問別問,我不敢想,還有好多事要做呢!我安排了年後要去宜賓自貢考察川南菜系,還想去廣元吃豆腐,去江油吃肥腸,去漢源採花椒...。熊燕說約了《中國食辣史》的作者曹雨來櫻園開一系列飲食人類學講座嗎,我滿心期待著要坐第一排。我和吉他手賈錦江每週一次的酒吧爵士演出仍是生活的一大重心,而我們默默著手的民歌改編系列也剛剛起步,計畫在夏天之前錄製出一張小專輯。

這些貪婪而確切的計畫都因為新冠疫情成了泡影,而我連逗留在屋子裡緬懷唏噓一會兒的機會都沒有。記得二月一日大清早Jim搖醒我說,不好了,國務院剛下命令,所有的外交人員家屬都必須立刻撤離中國!我和孩子只有不到48小時的時間訂機票旅館,打包行李,備齊醫療文件。臨走前我環顧屋室,客廳裡梅花枝椏含苞待放,卧室裡剛買的一疊新書整齊擺在床頭,廚房裡泡菜罈塞得滿滿的,打開冰箱有發好的麵團和剛解凍的蝦子。我曾經一閃念,試想二戰前猶太人為了躲納粹而離開家是否就像這樣,然後甩甩頭不想太情緒化,告訴自己我很快就會回來。

搬了這麼多次家,哪一次不是哭得稀裡嘩啦的?但這次我沒有哭,只有胸悶、腹痛。這感覺大概有點像親人過世和失蹤的差別吧.... 一個是訣別,一個是懸著無止無休的倉皇焦慮。但日子總是要過的。我這五個月來在美國給孩子註冊入了學,整修了新房子,鍋碗瓢盆一個一個地添購,連花草菜葉都種起來,某種程度上是move on了。上星期跟大米、熊燕和雨珈約了視訊,她們來我家裡幫忙整理櫥櫃,大刀闊斧地斷捨離。這幾天一直收到她們發來的照片,又用我的碗盤擺放了什麼瓜果菜色,說是燃起了做飯的熱情,連拍照時都想像我會怎樣取景。這樣好,她們會一直記得我。

微博上一位網友私信跟我說:“你在成都這兩年半,密度和質量大於我一個成都人在成都的四十年。“ 這當然是誇張的,但我的確感覺這段日子在我生命中的重量遠遠大於兩年半。在成都我交到了一輩子的朋友,實現了在街頭和酒吧演唱的夢想,也與志同道合的夥伴完成了心底醞釀多年的兒歌專輯。我不是專業音樂人,能夠在成年後如此義無反顧,有如揮霍青春一般地實踐一個夢想,自知是空前絕後無法複製的。

而我的飲食主業就更不要說了,這幾年來我的口腹之慾得到了史無前例的滿足,無論街頭麵點小吃還是殿堂級精工川菜,從小嗜辣的我得到的都是在心靈契合的基礎上不斷升級的層層驚喜。川菜已成了我骨子裡最需要最依戀的味道,以至於在美國稍稍定下來之後,我首先添購的醬料就是郫縣豆瓣、保寧醋、宜賓芽菜、涪陵榨菜、永川豆豉、醪糟、朝天椒、藤椒油....,加上我臨走前不忘塞進皮箱裡的一大包漢源花椒和麻辣乾碟,空蕩蕩的屋子馬上有了家的感覺。

有時想想,要離開一個這麼難割捨的地方,說再見太難,或許就這樣悄悄地走了最好。沒有說再見就好像沒有離開,我的心一直都在,總有一天要回去的,你們等我。✪




Leave a comment


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

拿掉了「福音」的基督教

November 27, 2020

不過,絕大多數日本人卻對基督教的「信仰」漠不關心。他們並不是因為熟知其思想和教義,所以採取了批判的態度,而僅僅是單純的不感興趣而已。日本國內有眾多傳教士和基督教徒創建的學校。某項調查顯示,從幼稚園到大學,每10個日本人中就有一個人在人生中的某個階段接受過基督教相關教育機構的教育。但即便如此,信徒人數並沒有成長。據說,在日本為數不多的基督教徒中,新教徒占了約60%,天主教徒占了約40%,大部分非信徒的日本人說不清這些教派的區別,也沒有太多興趣。

Continue Reading

WWYD 你會怎麼做?

November 20, 2020

What would you do? 你會怎麼做? 是一個放在 YouTube 網上的節目, 這個節目選定一個餐館, 由演員在一張桌子上演出一個場景, 但攝影是躲在預先佈置的簾幕後面, 演員演出的時候故意讓隣桌聽得到及看得到, 攝影隊同時紀錄隣桌的反應, 演出告一段落後, 演員會到隣桌問隣桌客人的意見, 隣桌的客人表達他們的看法之後, 導演才出現告知隣桌的客人整個事情的始末, 並徵求他們的同意將錄影放上網.

Continue Reading

畫家張淑芬

November 13, 2020

張淑芬自學有成,以堆疊、拼貼、油彩迸裂等「#張式技法」,作品獲藏家與拍賣場肯定,她將功勞歸給先生張忠謀的「引路」,因為他的鼓勵,才有今天的「畫家張淑芬」.

Continue Reading