再見, 成都!

August 14, 2020

摘自微博 莊祖宜 作 

編按: 莊祖宜是美國駐成都領事館領事 Jim Mullinax 的妻子, 台灣師大畢業, 美國 Washington University 人類學博士.

一直不想跟成都道別,因為怕說了就成真了,而我還一直痴痴等著官方批准我們回去呢!本來以為四月走得了,後來想五月底肯定成行,不然六月吧,至少讓孩子隔離十四天出來還有機會回學校看老師同學一眼,也讓我有機會跟“快樂的孩子愛歌唱”再做一場街頭音樂會..... 然後怎麼就七月了?我們三年的任期就到今年七月,昨天Jim已經在領館開了他的歡送會,月底以前就要啟程來美國跟我和孩子會面。也就是說,我回不去了。

回想年初的時候好多人問我:只剩下半年在成都,什麼感覺?那時我都說,別問別問,我不敢想,還有好多事要做呢!我安排了年後要去宜賓自貢考察川南菜系,還想去廣元吃豆腐,去江油吃肥腸,去漢源採花椒...。熊燕說約了《中國食辣史》的作者曹雨來櫻園開一系列飲食人類學講座嗎,我滿心期待著要坐第一排。我和吉他手賈錦江每週一次的酒吧爵士演出仍是生活的一大重心,而我們默默著手的民歌改編系列也剛剛起步,計畫在夏天之前錄製出一張小專輯。

這些貪婪而確切的計畫都因為新冠疫情成了泡影,而我連逗留在屋子裡緬懷唏噓一會兒的機會都沒有。記得二月一日大清早Jim搖醒我說,不好了,國務院剛下命令,所有的外交人員家屬都必須立刻撤離中國!我和孩子只有不到48小時的時間訂機票旅館,打包行李,備齊醫療文件。臨走前我環顧屋室,客廳裡梅花枝椏含苞待放,卧室裡剛買的一疊新書整齊擺在床頭,廚房裡泡菜罈塞得滿滿的,打開冰箱有發好的麵團和剛解凍的蝦子。我曾經一閃念,試想二戰前猶太人為了躲納粹而離開家是否就像這樣,然後甩甩頭不想太情緒化,告訴自己我很快就會回來。

搬了這麼多次家,哪一次不是哭得稀裡嘩啦的?但這次我沒有哭,只有胸悶、腹痛。這感覺大概有點像親人過世和失蹤的差別吧.... 一個是訣別,一個是懸著無止無休的倉皇焦慮。但日子總是要過的。我這五個月來在美國給孩子註冊入了學,整修了新房子,鍋碗瓢盆一個一個地添購,連花草菜葉都種起來,某種程度上是move on了。上星期跟大米、熊燕和雨珈約了視訊,她們來我家裡幫忙整理櫥櫃,大刀闊斧地斷捨離。這幾天一直收到她們發來的照片,又用我的碗盤擺放了什麼瓜果菜色,說是燃起了做飯的熱情,連拍照時都想像我會怎樣取景。這樣好,她們會一直記得我。

微博上一位網友私信跟我說:“你在成都這兩年半,密度和質量大於我一個成都人在成都的四十年。“ 這當然是誇張的,但我的確感覺這段日子在我生命中的重量遠遠大於兩年半。在成都我交到了一輩子的朋友,實現了在街頭和酒吧演唱的夢想,也與志同道合的夥伴完成了心底醞釀多年的兒歌專輯。我不是專業音樂人,能夠在成年後如此義無反顧,有如揮霍青春一般地實踐一個夢想,自知是空前絕後無法複製的。

而我的飲食主業就更不要說了,這幾年來我的口腹之慾得到了史無前例的滿足,無論街頭麵點小吃還是殿堂級精工川菜,從小嗜辣的我得到的都是在心靈契合的基礎上不斷升級的層層驚喜。川菜已成了我骨子裡最需要最依戀的味道,以至於在美國稍稍定下來之後,我首先添購的醬料就是郫縣豆瓣、保寧醋、宜賓芽菜、涪陵榨菜、永川豆豉、醪糟、朝天椒、藤椒油....,加上我臨走前不忘塞進皮箱裡的一大包漢源花椒和麻辣乾碟,空蕩蕩的屋子馬上有了家的感覺。

有時想想,要離開一個這麼難割捨的地方,說再見太難,或許就這樣悄悄地走了最好。沒有說再見就好像沒有離開,我的心一直都在,總有一天要回去的,你們等我。✪




Leave a comment


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

巴黎告訴我兩個字:夠了

September 18, 2020

“這個世上還缺少什麼呢?不過一點時間和忍耐。我們不需要強大自己,因為我們一直在做我們想做的,這就夠了。”在巴黎生活久了,我發現,這裡每個人都有他自己的定位,他們的自信,不是建立在與別人的比較上,他們任何時候都能做自己。
我們的導師羅曼特常常告誡我們,其實快樂,遠不需要我們渴求的那麼多。

Continue Reading

病毒與上帝,橘子皮與黨

September 11, 2020

這是一篇國內來的留學生在新冠疫情期間與她的母親的互動紀錄, 有一種呢喃自語, 甚至近乎語無倫次的寫作方式, 我們讀的人會有這種感覺, 表示作者寫得很成功.

國內來的年輕孩子是很令人心疼的, 家裏都是獨生小孩, 好不容易熬到出國, 面對很多價值觀的衝擊, 可以讀到那種無所適從的孤寂感, 文中描述的上帝和祖國並存的信仰, 是一種不足為外人道的中國特色.

Continue Reading

棉花屋旅館

September 04, 2020

巴賽隆納防疫局有一天打電話問她, 可不可以請她把旅館改成醫院, 因為醫院病床不夠, 打電話的人並沒有很熱切地要求, 因為十家有九家都不肯, 沒想到 Perinat 小姐竟然一口答應, 她說她一輩子忙著賺錢, 沒有機會真正為社會做過什麼事, 這是一個難得的機會.

Continue Reading