一號隊長破碎的臉

November 06, 2020

文/圖 張至璋

班堡 Bamberg 是個趣味城市,從照片看得出來,但引人的部份,還有文化。

班堡位於德國中南部巴伐利亞省,介於法蘭克福與紐倫堡之間,梅茵河與支流瑞格奈茲河的交叉口。河面有載客的划舟共渡拉,班堡就被稱為德國威尼斯。從玫瑰園下望老城,巴洛克式迷人斜頂住宅,屋瓦是唯一磚紅色,俯視全城一片磚紅,很美。巷弄細窄,橫豎斜交叉,陽光投影不一。步行穿梭在這不規則的棋盤,要慎防迷路。窄巷車子不能進入,寬路沿街擺設咖啡座,你不妨試一杯當地盛產,比咖啡更為濃郁的煙燻啤酒,佐以香腸嫩豬腳,不用擔心萊克多巴胺。

西元10世紀,神聖羅馬帝國皇帝亨利二世來到這富裕之地,立意建座「第二羅馬」。老城按照嚴格的建築法規闢建,石磚路面百年踩不壞,外牆彩繪隨年代更新,聯合國現在把班堡老城列為世界遺產,不得隨意更改市容,班堡不是浪得虛名。這一點難道亨利二世早已預知?不然他為什麼要在駕崩後,選擇這日耳曼人的班堡城,葬身異域呢?

當年瑞格奈茲河左岸是豪華宅邸的貴族區,右岸是人口眾多的平民區,但貴族不甘心把市政廳設在平民區,爭執之下決定在河中央填個小島,在島上蓋座市政廳,兩側各建一個寬廣的石橋,從市政廳下穿過,市政廳這巨人便伸直雙臂,懸吊兩邊。奇特的設計解決了問題,如今闢為博物館,還受到聯合國保護。我穿越兩條橋,從當年貴族區進入平民區,望著橋下汨汨流水,又度步回來。中古歐洲人不是如此自由往來的,但是貴、賤總會在市政大廳碰頭,縱使跨越不同的橋。

老城有些漂亮教堂,也有不少雕塑。老市政廳旁的廣場,有座奇特巨大的黑色人臉,只是橫切半張面,提名為「Centurion No 1」,字典上centurion的意思是「古羅馬軍隊指揮百名士兵的隊長」。雕塑命名的時代意義頗契合老城,但這個雕塑不但是現代藝術,豎立日期竟然是「July 15, 2019」!我何其有幸,碰巧在「隊長」剛豎立在廣場,就遠從美國加州灣區矽谷跑來瞻仰,然而半年後德國新冠肺炎肆虐,遊客不來班堡了,這孤獨的半張臉又何其不幸?

銅牌上說,雕刻者是聞名的米托拉吉Igor Mitoraj,1944-2014。因此很顯然,這張臉不是為班堡雕塑的,不然不會在他去世五年後的2019才豎立在廣場。合理推測是班堡買來現成品豎立在這兒,買的動機該是仰慕米托拉吉之名,也不排除看中雕塑的題名「一號隊長」。瞧吧,古羅馬第一號隊長守護「第二羅馬」。

我這推測無法得到證實,永遠不會,一號隊長的腦子沒了。米托拉吉的作品多半是殘破不全的人臉或部份人體,但是殘留的部份栩栩如生,頗具美感,卻闡釋生命的缺憾,豐富了聯合國遺產。

米托拉吉原籍哥侖比亞,住在法國,一度住在義大利的Pietrasanta,當地被譽為大理石之都,是世界著名雕塑家夢昧之所,房價昂貴,幾世紀前,米蓋蘭奇羅就在這兒出生。班堡現在豎立起半張臉,遊客紛紛在旁拍照,我等了一會兒,趁沒有人的空檔,拍下這張照片。快門按下的一刻,耳際響起蔡琴的歌,「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉………」。

照片說明1)米托拉吉的「一號隊長」2) 懸吊河中央的市政廳。




Leave a comment

因為有不明人士塗鴨, 所有回應將先審讀後刊登, 謝謝諒解!


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

飛越紐約的老虎

December 25, 2020

畫家的名字叫 Thornton Dai (1928 - 2016), 是黑人, 他想表達在他在美國南方長大的"經驗", 黑人在這個國家的掙扎用很多方式呐喊, 有聲無聲都有, Rosa Park 拒絕坐到巴士後面就是一種無聲的抗議, 這幅畫我看不懂, 但是我喜歡那種"無聲的存在, 我存在, 因此我呐喊"!

Continue Reading

劉曉波拚了性命

December 18, 2020

當村長簽了名之後,劉曉波把所有行李裝上馬車,準備動身離開村莊, 離開之前, 他卻跳下馬車,來到村長家門前, 劉曉波拿起一把斧頭, 走進村長家裡,把斧頭擺在村長面前說:

「你現在有三條路可以選。第一,用這把斧頭砍死我;第二,被我用這把斧頭砍死;第三,把我的手錶還給我。」

Continue Reading

慰解疫情煩愁的秘方 - 音樂

December 11, 2020

紐約大學做了一個調查, 問卷列出 43 個禁足在家最有效的解壓方法, 這些方法包括吸大麻, 性愛, 嗑藥, 嗎啡, 喝酒, 等等刺激身體的手段, 也包括讀書, 禱告, 唱歌, 打坐, 聆聽音樂等等精神面的從事, 問卷收回之後, 統計出來音樂是最有效的解憂方法.

Continue Reading