一號隊長破碎的臉

November 06, 2020

文/圖 張至璋

班堡 Bamberg 是個趣味城市,從照片看得出來,但引人的部份,還有文化。

班堡位於德國中南部巴伐利亞省,介於法蘭克福與紐倫堡之間,梅茵河與支流瑞格奈茲河的交叉口。河面有載客的划舟共渡拉,班堡就被稱為德國威尼斯。從玫瑰園下望老城,巴洛克式迷人斜頂住宅,屋瓦是唯一磚紅色,俯視全城一片磚紅,很美。巷弄細窄,橫豎斜交叉,陽光投影不一。步行穿梭在這不規則的棋盤,要慎防迷路。窄巷車子不能進入,寬路沿街擺設咖啡座,你不妨試一杯當地盛產,比咖啡更為濃郁的煙燻啤酒,佐以香腸嫩豬腳,不用擔心萊克多巴胺。

西元10世紀,神聖羅馬帝國皇帝亨利二世來到這富裕之地,立意建座「第二羅馬」。老城按照嚴格的建築法規闢建,石磚路面百年踩不壞,外牆彩繪隨年代更新,聯合國現在把班堡老城列為世界遺產,不得隨意更改市容,班堡不是浪得虛名。這一點難道亨利二世早已預知?不然他為什麼要在駕崩後,選擇這日耳曼人的班堡城,葬身異域呢?

當年瑞格奈茲河左岸是豪華宅邸的貴族區,右岸是人口眾多的平民區,但貴族不甘心把市政廳設在平民區,爭執之下決定在河中央填個小島,在島上蓋座市政廳,兩側各建一個寬廣的石橋,從市政廳下穿過,市政廳這巨人便伸直雙臂,懸吊兩邊。奇特的設計解決了問題,如今闢為博物館,還受到聯合國保護。我穿越兩條橋,從當年貴族區進入平民區,望著橋下汨汨流水,又度步回來。中古歐洲人不是如此自由往來的,但是貴、賤總會在市政大廳碰頭,縱使跨越不同的橋。

老城有些漂亮教堂,也有不少雕塑。老市政廳旁的廣場,有座奇特巨大的黑色人臉,只是橫切半張面,提名為「Centurion No 1」,字典上centurion的意思是「古羅馬軍隊指揮百名士兵的隊長」。雕塑命名的時代意義頗契合老城,但這個雕塑不但是現代藝術,豎立日期竟然是「July 15, 2019」!我何其有幸,碰巧在「隊長」剛豎立在廣場,就遠從美國加州灣區矽谷跑來瞻仰,然而半年後德國新冠肺炎肆虐,遊客不來班堡了,這孤獨的半張臉又何其不幸?

銅牌上說,雕刻者是聞名的米托拉吉Igor Mitoraj,1944-2014。因此很顯然,這張臉不是為班堡雕塑的,不然不會在他去世五年後的2019才豎立在廣場。合理推測是班堡買來現成品豎立在這兒,買的動機該是仰慕米托拉吉之名,也不排除看中雕塑的題名「一號隊長」。瞧吧,古羅馬第一號隊長守護「第二羅馬」。

我這推測無法得到證實,永遠不會,一號隊長的腦子沒了。米托拉吉的作品多半是殘破不全的人臉或部份人體,但是殘留的部份栩栩如生,頗具美感,卻闡釋生命的缺憾,豐富了聯合國遺產。

米托拉吉原籍哥侖比亞,住在法國,一度住在義大利的Pietrasanta,當地被譽為大理石之都,是世界著名雕塑家夢昧之所,房價昂貴,幾世紀前,米蓋蘭奇羅就在這兒出生。班堡現在豎立起半張臉,遊客紛紛在旁拍照,我等了一會兒,趁沒有人的空檔,拍下這張照片。快門按下的一刻,耳際響起蔡琴的歌,「某年某月的某一天,就像一張破碎的臉………」。

照片說明1)米托拉吉的「一號隊長」2) 懸吊河中央的市政廳。




Leave a comment


Also in 2020 Other Articles 好文共賞

WWYD 你會怎麼做?

November 20, 2020

What would you do? 你會怎麼做? 是一個放在 YouTube 網上的節目, 這個節目選定一個餐館, 由演員在一張桌子上演出一個場景, 但攝影是躲在預先佈置的簾幕後面, 演員演出的時候故意讓隣桌聽得到及看得到, 攝影隊同時紀錄隣桌的反應, 演出告一段落後, 演員會到隣桌問隣桌客人的意見, 隣桌的客人表達他們的看法之後, 導演才出現告知隣桌的客人整個事情的始末, 並徵求他們的同意將錄影放上網.

Continue Reading

畫家張淑芬

November 13, 2020

張淑芬自學有成,以堆疊、拼貼、油彩迸裂等「#張式技法」,作品獲藏家與拍賣場肯定,她將功勞歸給先生張忠謀的「引路」,因為他的鼓勵,才有今天的「畫家張淑芬」.

Continue Reading

為愛還俗

October 30, 2020

一個住在紐約的天主教耶穌會的神父在 39 歲還俗結婚的故事, 簡潔, 清楚, 有力.

Continue Reading