8 張機票

January 15, 2021

高希均 寫

自從父親去世後,這麼多年來不懂 英文的母親,一直與子女們住在 美國。物質上再也不會欠缺,精 神上難免有離鄉背井的傷感: 她懷念江南的故鄉,也懷念南港的眷村, 水災使她想念大陸,旱災她想念台灣。

在眷村,沒有瓦斯、風扇與冰箱的日子裏中,她撫育了我們五個子女.

在艱苦的民國四十年代,父親一 個月的薪餉不足以維持家用, 每到下半月,就要靠母親去四處張羅, 到開學時刻更是難為了她, 標會」似乎是她最常用的辦法,也是我最早接觸到的「地下 經濟」, 高中時代,母親為了要讓我聽趙麗蓮的英語廣播,賣掉了她手上的最後一個戒指, 為我買了一個收音機, 那收音機所播出的,實在就是天下父母對子女的期望.

當我大學快畢業時,寄給三個美國大學申請表格的航空郵資就要花二百元台幣,相當於父親四分之一的薪水, 即使有了助教獎學金,仍然無法湊足一張去美國的單程機票, 票價是六百美元 - 台幣二萬四 仟元,那是民國四十八年, 父親終於想到一個辦法:提早退休, 一個少校的全部退休金是台幣一萬八仟元, 機票錢就有著落了.

在同鄉與鄰居的幫助下,湊足了六千元, 我做了平生第一套西裝。眷村的孩子穿了新西裝去美國讀書是件 聞,那遙不可及的出國留學的夢居然在眷村實現,眷村子弟大大得到鼓舞, 松山機場親友送別,母親問我: 「什麼時候才能湊足另一張機票 回來?」, 宛如生離死別。

出國後的第二個月,從獎學金中每月寄美金三十元家用,一夕之 間,退休的父親變成了眷村的最高所得者, 每月初郵差從不延誤地送上我的家用;在太平洋的另一邊,我也每週從不延誤地收到父親寫來的航空郵簡,密密縫縫寫滿了他的叮嚀, 母親笑他: 「退休後唯一的大事就是寫信給兒子!」做兒子的又何等的幸運,每週能得到這麼多的親情與勉勵。

三個妹妹相繼讀完了大學之後,也都再到美國讀書,一個清寒的軍 人家庭,能在國內受到完整的大學教育,我們只有心存感激。政府不欠我們什麼,我們欠了政府太多的照顧。

近年來令人迷惑的一個問題是:為 什麼擁有那麼多財富、享有那麼 多特權的人,還要嚴厲地責備政 府?而那些既沒有財富、也沒有 特權的軍公教人員,則那麼體諒 政府?在我的成長過程中,「軍 人」是一個榮譽與犧牲的標誌, 「眷村」是一個刻苦與奮鬥的標 誌,「軍人子弟」更是一個沒有 特權依靠、沒有財富依靠、自力 更生的標誌。

上月中去美國看母親。兒子來探望 她,是她生活中最安慰的事。她常常對三個妹妹說:「妳們加起 來抵不上一個哥哥。」好心的妹妹們從來不計較母親的偏愛。抵達的前幾天,照例就準備好了我小時候最愛吃的菜。一連幾晚, 在等待中她難以入眠,每天更勤讀《聖經》,天天為我祈禱旅遊平安。

母親到機場接我,她老人家年過八十,一臉笑容,還是很健康。她可以敏捷而準確地撥十四個電話 碼,毫不費力地找到台北的我。

這次去探望母親,帶去了一樣特別 的禮物, 我遞給她一個紅信封。她打開信封,看到一張數字驚人的支票, 急忙問我:「不可以送這麼大的 禮給我,我不需要這麼多錢!」 我告訴她:「這不是我送的,這是政府送的,是退輔會要我轉給你,這是父親的戰士授田證折算而來的。」

她熱淚盈眼,陷入沈思:「三十年 前,父親為了你出國留學,不得不提前退休,當時的退休金還買不到一張單程來美國的機票。現在政府還記得起我們,送我這些 錢。你曉得嗎?這些錢可以買八張回國的機票。」又接著說: 「父親地下有知,一定很安慰, 政府還這麼照顧我們。」

二天後與母親話別。母親說:「我現在很富有了,至少我可以請你來看我八次!」





Leave a comment

因為有不明人士塗鴨, 所有回應將先審讀後刊登, 謝謝諒解!


Also in 2021 Other Articles 好文共賞

錯置的紀念廣場

February 19, 2021

2021. 02. 02 從電視夜間新聞看到「陳文成紀念廣場」揭幕的報導。第二天下午,我們就騎車到羅斯福路台大校園去尋訪。

沒花多少功夫就在接近熟悉之舊學生活動中心的側邊,找到用一塊塊不規則形狀的灰色石板磚鋪成一圓圈範圍的紀念廣場(見圖一與圖二)。舊學生活動中心是陳思永當年在校園裡待得時間最久的地方,儘管外表顏色換了,還是一眼就認出來。廣場另一側的建築,牆壁上貼著可以攀沿而上之防火梯,就是1981. 07. 02關係到陳文成事件的〈台灣大學研究生圖書館(簡稱研圖館)〉 (圖二)。當年研圖館的書籍與資料陸續轉移至新建的總圖書館後,已經改為〈圖書資訊系館〉。此館與新建之綜合教學大樓橘色牆壁之間的樓底處就是當年陳文成陳屍的草地(圖二)。

Continue Reading

忠實球迷

February 12, 2021

第55屆美式足球聯盟超級盃開打,三位年長的死忠球迷50多年來從未缺席此盛大賽事,今年雖遇新冠疫情,但三人熱情不滅,仍決定一同到場支持。

美聯社報導,克里斯曼(Don Crisman)、亨許爾(Tom Henschel)、伊頓(Gregory Eaton)自1967年第一屆超級盃便未曾缺席,他們今年也會到場看球賽,這三人最年輕的79歲,最年長為84歲,三位好友每年都藉此機會相聚,但今年遇到新冠疫情,他們的旅途多了額外的防疫措施,三人將在戶外享用午餐,並且保持社交安全距離...

Continue Reading

拜登戴勞力士錶

February 05, 2021

美國總統拜登20日出席就職典禮時,手上戴著勞力士經典款 Datejust 手表,市價超過7000美元(約新台幣19.5萬),紐約時報日前刊出一篇報導,用相對諷刺的口吻比較拜登和歷屆總統的手表後,遭到許多自由派人士強烈批評,與美國多家媒體不帶評論的報導形成強烈對比。

Continue Reading