悼念余英時先生

August 06, 2021

上週辭世(2021年八月一日)的中研院院士余英時,曾獲有「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」,被公認是胡適之後華人世界最有影響力的知識份子。余英時年輕時認為「只有中國本土才能安身立命」,六四事件之後堅持反共,終生不再踏入大陸一步。他曾在接受本報專訪時告訴記者,為什麼非要到某一塊土地才叫中國?「我到哪裡,哪裡就是中國。」

余英時一九三○年生於天津,祖籍安徽潛山。肄業於燕京大學、是香港新亞書院第一屆畢業生,赴哈佛大學取得歷史學博士,曾師承大師錢穆與楊聯陞。余英時以「歷史與思想」一書奠定史學大師地位,曾被哈佛、耶魯和普林斯頓三所名校延聘為教授,在美國史學界聲望甚隆,獲得「克魯格獎」之後更是登上學術頂峰。 他在一九七四年當選中央研究院院士,二○○一年六月自普林斯頓大學講座教授榮退。

余英時的著作「歷史與思想」,被視為台灣最暢銷學術著作。八○年代他寫的「士與中國文化」,對剛打開改革大門的中國大陸影響深遠。

余英時也是少數對當代政治有高度興趣的史學家。1980年起,他在台灣發表多篇政論文章;六四天安門事件後,他在美國學術界發起聲援活動,於紐約時報刊登全版廣告支持中國大陸的民主運動。余英時在美國學界籌款四萬美金,於「紐約時報」刊登全版廣告,公開支持中國大陸的民主運動。之後大批知識份子與學運領袖逃到美國,在普林斯頓大學的「中國學社」安頓身心,余英時是幕後推手。

余英時在大陸是一個獨特的文化現象。他因反共、堅持平反六四名列中共黑名單,書籍不能在書店上架,卻在知識界享有極高聲望。余英時在大陸黑市出現的書往往以天價賣出,對年輕人也深具影響力。

三年前余英時出版費時十二年完成的「余英時回憶錄」,也是他最後一本著作。回憶錄記述他個人在大時代的學思歷程,但僅記述至赴美留學的人生上半場。余英時曾向允晨發行人廖志峰表示,準備寫下一冊。因為他認為「從一九三七年抗日開始到今天,是中國現代史上變亂最劇烈的一段時期」、「一個時代的回憶之作愈多,後人愈能掌握歷史動向」。余英時想在人生的最後階段,以自己的波瀾壯闊的一生,為這個「中國現代史上變亂最劇烈的時期」做註解,可惜來不及完成。

余英時多年堅持反共、平反六四,並立志不再踏入大陸一步。 他在書中以一章「共產主義與抗日戰爭」,剖析自己認識共產主義的過程。 童年時期,余英時家鄉安徽潛山發生「新四軍」(共軍)屠殺三百鄉民的「二一五事件」。十四歲時,余英時又親眼目睹族兄遭新四軍殺害的屍體,在心中埋下恐懼的陰影。

「我一開始便認定,『自由』」是現代社會和個人所不能或缺的中心價值」。』余英時十八歲時來到北京,開始接觸共產主義,卻發現跟他嚮往的「自由」價值有所牴觸、無法接受。

在北京時,余英時閱讀儲安平創辦的「觀察」周刊,在心靈深處接受了五四運動帶來的現代價值:民主、自由、寬容、平等與人權。他相信中國既是一個古老的文明大國,其中必有合情、合理與合乎人性的文化因子,經過調整後,可以與普世價值合流、帶動現代化。「我不能接受一種極端的觀點,認為中國傳統文化只有專制、不平等、壓迫等負面東西。」

一九四九年兩岸分裂,余英時插班考上燕京大學,在同儕的壓力之下,一度同意申請加入共產青年團「新民主主義青年團」。那時余英時的父親已到香港,他趁寒假時赴港探望。余英時回憶,當時他只想和父母短暫重聚,然後回燕京讀書。但在通過深圳羅湖橋進入香港時,「突然頭上一鬆,整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中」。

重聚後,父親希望他留在香港就讀史學大師錢穆創辦的新亞書院,但余英時「一心一意以為只有中國本土才是我安身立命的所在」,一個意外改變他的命運。

余英時搭上返回北京的火車,火車入境廣州沒多久,在一個叫石龍的小站故障。就在等火車的這幾個小時,余英時突然改變心意,決定返回香港。他成為新亞書院第一位畢業生,人生也從此轉向。

「我從十九歲(一九四九年)便開始自我放逐,中間過了廿多年的無國籍的生活。」余英時透露,自己在拿到美國公民身分前,足足有廿年是「無國籍之人」,從未申請兩岸國籍。他們這群被稱為「中國第三勢力」的知識分子,堅持中國必須走向自由與民主,「擁有難以估量的思想潛力」。

赴美念書前,余英時在香港居住了五年。他在這段期間,先後參與「自由陣線」、「中國學生周報」等第三勢力刊物的編輯工作。他指出,當時在香港的流亡知識分子有上萬人,而英國對當時的香港採取徹底的法治,只要不犯法,人人享有言論、結社與出版的自由。這一時期的香港為中國自由派知識人提供一次前所未有的經驗,「使他們可以無所顧忌地追尋自己的精神價值」。

一九七八年,余英時以「美國研究訪華代表團團長」的身分,再度踏上中國土地。這趟返鄉之旅卻徹底摧毀了他記憶中的中國,「中國比之任何一個外國,給我的感覺都更像是外國。」六四之後,他更決意不再踏足中國。

「我對歷史研究產生興趣時,中國正陷於一種反傳統的模式中,中國的整個過去都被負面地看待…我也陷於一種完全的迷失中。」余英時當年在領取「克魯格獎」的致詞演講中這麼說。當他以首位華裔學者、中文創作者的身份,獲得這座「人文諾貝爾獎」。他認為,這個獎不是表彰他、而是西方「對中國文化傳統和中國思想史的敬意」。

做為一個歷史學家,余英時卻擁有遠超出學術象牙塔之外的影響力。有人請他自剖作品的魅力所在,他說:「因為我說了人們不敢說的話」;「我不說神話,也不說鬼話,我只說最普通的人話。」




Leave a comment

因為有不明人士塗鴉, 所有回應將先審讀後刊登, 謝謝諒解!


Also in 2021 Wander and Wonder 隨想隨筆

金髪美女戰地記者

September 17, 2021

CNN 的金髪美女記者 Clarissa Ward 今年四十二歲, 出身富有的英國家庭, 父親是銀行家, 母親是室內設計師, 母親經常接紐約的案子, 在耶魯大學讀書的 Clarissa 因此常去紐約和母親相聚, 911 發生的時候, Clarissa 剛好在紐約, 她目睹恐攻慘狀, 才知道她出身富有, 父母呵護, 完全不知道世界上有這麼多不可思議的事情, 她於是選擇唸新聞, 認為新聞從業人員可以站在第一線, 是最好的瞭解這個世界的”戰略地點”.

Continue Reading

妾緣 (二)

September 10, 2021

林瓔一幌也已經六十有二了, 最近她完成的作品 Ghost Forests 鬼域森林, 又表現了這種 “妾不多言”的風格, 她在紐約中央公園蔥綠的樹林圍繞的空曠草地上植入49棵已經枯死的高聳榆樹, 這些褐黃的枯樹和旁邊同樣高聳的青蔥的綠樹成了非常強烈的對比, 林瓔這項作品的副題是 Climate Change, 目的在表達人類造成的氣候變遷的影響, 綠樹成蔭和枯樹裸露的枝幹並存, 親臨現場, 造訪者馬上抓到主題, 建築評論家認為本項作品的衝擊力不輸越戰紀念碑.

Continue Reading

快速高爾夫

September 03, 2021

有好幾次我開著球車在他們前面打球, 心想這對老夫婦一定打得很慢, 我也不疾不徐開著球車慢慢打, 但沒想到好幾次他們都 Play Through, 我還在找球, 或者在小溪裏撈球, 他們神不知鬼不覺地就出現在我旁邊, 老先生一句, 很抱歉, 身子一揮, 小白球筆直地往前”跑”了五十碼, 我還在灰頭土臉地找球的時候, 老夫婦倆早就上了菓嶺; 時間一久, 每次打球踫到他們, 我都乖乖地讓出球道, 隨侍在側, 不過看他們打球是一種享受, 每一球都是直的, 揮桿姿勢不誇張卻是非常漂亮, 而且絕不出錯, 真是所謂隨心所欲而不逾矩.

Continue Reading