周全 - 傳奇翻譯家

April 22, 2022

摘自聯合報

翻開周全的履歷,便知是個有故事的人。他擔任過德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理。在商場打滾多年後,現在,他是一位翻譯者。

周全在大學時期先後念了哲學與歷史,在哲學系期間,德文是必修。當時的德文老師正是《銀娜的旅程》書中主角、在二戰時顛沛流轉的蕭亞麟。在蕭老師嚴格的教導下,周全的德文表現十分優異,畢業服完兵役後,便前往德國哥丁根(Göttingen)大學繼續修習歷史,也就此展開學習拉丁文、法文與俄文之路。

談到學拉丁文的過往,周全激動起來,「那是一段非常艱辛的時光。」

如今在口語上已成「死亡語言」的拉丁文極為困難,是一種高度屈折的語言,名詞有七格,動詞有四種詞性變化、六種時態、六種人稱、三種語氣、三種語態……。為了獲得進入歷史系修課的「入場券」,周全必須在兩年內通過拉丁文與法文的資格考試,否則就得捲舖蓋回家。因此,他抵達德國之初便過著鎮日學習拉丁文的生活,「我每天上兩小時拉丁文課,平均每天再花五小時將拉丁文翻譯成德文。所以嚴格說來,我譯的第一本書是凱薩的《高盧戰記》。」但他同時還得準備法文考試,實在分身乏術,索性戴著耳機睡覺,硬將法文從錄音帶灌入腦中。1981年拿到拉丁文執照後,緊接著上法文翻譯課,準備考法文執照。考過後,他丟開法文,睡前改聽俄文。問他何必這般折磨自己?他輕鬆笑說,「純粹是興趣,因為我喜歡俄國民謠,可以唱到我的心坎裡。」

就這樣,留學一趟,卻學會了三種語言。而通曉六種語言(中、英、德、法、俄、拉丁文)的功力體現在翻譯上,便是他擅於處理長句,也不怕突然冒出的外來字。「拉丁文就像西方的文言文,學會之後,看西方的多數語言都可以略知一二。」被他視為極難譯的《趣味橫生的時光》便是一例,此書歷經七位譯者,他原為審稿人,但錯誤太多,乾脆整本重譯。「這本書實在難,霍布斯邦是猶太人,生於埃及,成長於維也納、柏林,16歲後住在英國。他寫的雖然是英文,但腦子裡想的是德文,我會這兩種語言,所以一看就知道。」

畢業後,周全留在西德擔任教職,孰料,兩德統一後,身為外籍人士的他,教職被裁。剛好,在蘇聯的朋友要拓展公司業務,他便前往蘇聯,在那裡度過歷史翻滾的90年代,直至2000年辭職返台,賦閒在家。

他曾兼職做 Discovery 字幕翻譯,但真正踏入譯界,算是意外。昔日德文老師的女兒馬佑真因事務繁忙,將手上《白玫瑰1943》的翻譯工作轉交周全處理,那是他的第一本譯作;而第二本《一個德國人的故事》則是因為原譯者遲遲未交稿,出版社找他來救火。從此他從救援轉專職,平均一年一部譯作,慢慢建立自己的工作方法和態度。

對周全而言,翻譯是「入戲」的過程。他通常在第一章試圖抓出作者的口氣和語調,到了第二章,揣摩到位了,「無論作者是死或活,我都會突然感覺像被附身,這就不完全是翻譯了,我就是他,按照他的想法,用他的字眼,以中文表達出來。」他舉《白玫瑰1943》為例,入戲的他,有一天正譯到書中的反納粹傳單時,剛好快遞來按門鈴,「我的反射動作是立刻收了桌上的資料,好像蓋世太保突然上門一樣!」

周全的譯本向來以嚴謹聞名,他認為,翻譯不僅關乎語言能力,更要處理專業知識,所以他幾乎僅翻譯歷史領域書籍。而在漫長的工作時間中,他有三分之一都花在查證資料上,例如,《俄羅斯一千年》中引用的俄文詩是英譯版,周全硬是找出俄文原文,「我最痛恨第二手翻譯,英譯版已經走味了。翻第一手,我可以被作者附身,但第二或第三手……我就會變孤魂野鬼啊!」甚至,若作者引用聖經文字,他會先查明作者的出身背景,再決定使用新教版或天主教版的聖經做為翻譯版本。

他的另一驚人之舉則出現在《庇里牛斯山的城堡》,譯這本小說時,他將喬斯坦.賈德所描繪的場景幾乎都找了出來,「當他描述某個物件,若我也看到那物件,做起翻譯不就簡單多了嗎?等於對著標準答案寫考卷,所以我會去查衛星圖、空照圖……」最後,他交稿時附了幾百個影音、圖像和地圖連結,完成了一份「多媒體」版的中譯稿,其中多張照片也呈現在初版的書衣上。周全最得意的是,他還找到小說中「明達爾旅館內,沒有球袋、桌上只有三顆球的撞球桌」照片,當年喬斯坦.賈德來台宣傳時,見到此照也非常驚訝,因為,現實中真有其地,更是賈德在16歲夏天時打工的地方。

他工作時習慣雙語上下對照,若遇到略懂德文的編輯,會在交稿時附上原文以利檢核;此舉的另一好處是,方便他完稿後的最後校對。「我有個軟體可以讓電腦讀原文,我同時聽原文、讀中文,模擬同步口譯,如果不會卡住,譯稿就過關。」如此謹慎細膩,除了追求翻譯的信達雅,展現的更是一種「不隨便」的態度。周全一直記得,曾經有德國朋友告訴他,台灣的特色就是「做事可以隨便」,這個令他困窘的說法,讓他決心用翻譯來表現「不可以隨便」的工作態度。

周全的譯作,無論傳記、史書、小說,書中有資訊豐富的譯注,且書前皆有一篇譯序,導讀相關背景知識或成書脈絡,為此他解釋,「作者的書是為他自己國家的人而寫,並非特地寫給中文讀者看的。我的用意是藉由譯序和譯注,讓譯文讀者也能和原文讀者站在同樣的起跑點。」

因此翻開賽巴斯提安.哈夫納的德國史系列,從《一個德國人的故事》至《破解希特勒》,讀者先閱讀譯序即可概知全書重點,周全用字簡練,深入淺出,除了他在德國的史學訓練,在行文風格上,他坦承深受哈夫納影響。1980年,周全在德國念書時便接觸了哈夫納的《不含傳說的普魯士》,這也成為他的德國史啟蒙書之一。「他的文字不難,三言兩語就把複雜的概念講得一清二楚,還懂得語帶反諷,自我解嘲。所以我就把他的風格帶進我的中文,我翻譯哈夫納可說是如魚得水,就是用他的口氣來翻譯他的東西,等於被百分之百附身。」

周全認為,之所以能駕馭手中的書籍,除了語言能力、專業知識,別人無法取代的,是他的人生經歷。經手的作品中,哈夫納與霍布斯邦影響他最甚,因為,他們都經歷過「趣味橫生(與動盪)的時光」,用生命走過重大歷史事件。「我曉得他們在寫什麼,我理解他們為什麼那樣寫,因為那也是我的人生經歷,也就覺得翻譯這些書是責無旁貸的事。」陰錯陽差的人生際遇,從柏林圍牆倒塌、德國統一、蘇聯政變、蘇聯解體、坦克砲轟國會、俄國經濟崩潰……周全正巧人就在當地,每一次翻譯,也就像回顧自己的過往人生。

訪談最末,周全說他正準備寫自己的書,將這些豐富的經歷記錄下來,且將從蘇聯到俄羅斯的三首國歌談起,聊著聊著,他立刻哼唱起來,向我們解釋每首歌的來龍去脈。採訪那天,他穿了一件印有莫斯科建築地標的T恤,他認真地說,「讀者或許已把我跟『德國』做連結,但在俄羅斯的時光,也是我重要的人生印記。」

彷彿年少時苦讀拉丁文的陰影仍盤桓不去,直到今天,周全翻譯每一本書的心情,都像彼時戰戰兢兢準備拉丁文考試,等待讀者(主考官)挑戰:這個字是什麼意思?這在文法上怎麼解釋?你為什麼要這樣翻譯這個句子?當然,這位用生命經歷來面對翻譯工作的男人,會有十足的把握,除非,你能比他還認真。




回響


Also in 2022 安可人生

點水樓(二)

December 30, 2022

今天我又發現了另外一個景點, 台北捷運綠線小巨蛋站第三個出口對面的點水樓, 我去那裏吃小籠包, 每次到台北都去鼎泰豐吃小籠包, 經驗不是很愉快, 先要拿號碼牌, 輪到了很快地點餐, 很快地囫圇吞, 很快地走人, 吃的時候還得忍受外邊虎視耽耽的觀光客, 用一種催促的眼光盯著你, 令人全身不舒服.

在點水樓, 我坐進專為一人客打造的 Bar 檯....

繼續閱讀

點水樓

December 23, 2022

要吃小籠包, 好像大家都以為只有鼎泰豐值得去, 其實鼎泰豐是第二名, 台北小籠包的第一名應該是點水樓, 我最喜歡的是它除了小籠包好吃之外, 它給一大盤的薑絲, 絕不手軟, 薑絲配小籠包加烏醋才是正宗的小籠包吃法.

點水樓其他的菜還待品嚐, 這裏抄錄它的名菜典故, 先行解饞.

繼續閱讀

好文共賞 - 晚上睡不著?

December 16, 2022

繼續閱讀