下雨了!

January 12, 2024

這是 2021 年剛搬到明州寫的文章, 寫完忘了刊登, 今天忽然出現, 就將之登出

晨起往窗外望去, 下雨了, 不大, 但地潮了, 發亮的柏油路面反射出多彩的行道樹的樹葉, 一幅加州在十月看不到的景象, 我站在窗邊, 捨不得離開, 就這麼儍儍地盯著看.

明州好冷渥! 朋友們用一種憐憫的口氣對我說話, 十有八九個, Eric 薛卻說, 我好羡慕你, 到一個四季分明的地方, 站在窗邊, 看著落雨落葉, 我咀嚼 Eric 的話, 忽然覺得快樂起來, 四季分明竟然是一種令人羨慕的境界, 在加州呆了這麼久, 曬了這麼多太陽, 我真得忘了有四季.

但是人生的快樂是須臾之間的事, 用白話文說稍縱即逝, 好幾片葉子黏在窗子的玻璃上, 盯著這些葉子, 我想起四十多年前我第一次到明州的經驗, 我去的地方叫做杜魯斯 Duluth, 在雙子城往北二個鐘頭的車程, 旁邊就是蘇必略湖 Lake Superior, 我住在一個招待所, 整個房子就我一個人, 窗外冷風凜洌, 月光下大地全白, 我感覺好像到了天堂.

第二天工廠的經理來接我, 他開了一部皮卡 Pick Up, 上面放了一部雪橇, 他幫我開門讓我坐進車子, 我瞧了那雪橇一眼, 沒有立即坐進車子裏, 經理幽默地說, 你可以坐上那雪橇, 我拖著你去工廠, 我大力地搖搖頭, 趕快坐進車去.

在加州, 下雨了, 是快樂的呼喊, 在明州, 下雨了, 卻是帶著淡淡哀愁的嘀咕, 哀怨地盯著那在角落等待上場的雪景.





Also in 2024 安可人生

巨流河的發源地 - 長庚養生村

February 16, 2024

剛入住長庚養生村時,齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村,入住率不到兩成,新挖的土地上草木都是新種,聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去,「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情:「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡,面對自身不可知的結局,孤獨走向虛空。」

這樣的孤獨,卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中,一字字寫下「巨流河」。「在生命中有餘燼之火的晚年,找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段,才有如此清明的人生檢視

繼續閱讀

一滴永不乾涸的水

February 09, 2024

文建會游淑靜曾經表示,齊邦媛教授可謂是台灣文學的知音、重要的推手。自民國七十九年來推動中書外譯,除了默默在季刊裡將台灣的文學翻譯,寄給國外的漢學界、國外的大學,並且也翻譯了不少台灣的文學作品。這是項寂寞的工作,但是一個真正對文學有理想的人,就是必須耐得住這樣的寂寞。

繼續閱讀

音樂裡的人類學家

February 02, 2024

做為音樂家的馬友友有一種罕見的鬆弛。音樂在他的生命中不背負任何沉重的現實意義。最喜歡的音樂是什麼?他的答案是,我喜歡巴哈,累的時候拉一段巴哈會讓我放鬆,不過要是太累了,我也不願意拉琴,我會用被子悶起頭來,呼呼大睡。「音樂並不比世界更大,不比自然更大,它是一種活法,可它也只是活法的其中一種。那些讓你開心起來的其他方法,你也可以試一試。」

繼續閱讀