下雨了!

January 12, 2024

這是 2021 年剛搬到明州寫的文章, 寫完忘了刊登, 今天忽然出現, 就將之登出

晨起往窗外望去, 下雨了, 不大, 但地潮了, 發亮的柏油路面反射出多彩的行道樹的樹葉, 一幅加州在十月看不到的景象, 我站在窗邊, 捨不得離開, 就這麼儍儍地盯著看.

明州好冷渥! 朋友們用一種憐憫的口氣對我說話, 十有八九個, Eric 薛卻說, 我好羡慕你, 到一個四季分明的地方, 站在窗邊, 看著落雨落葉, 我咀嚼 Eric 的話, 忽然覺得快樂起來, 四季分明竟然是一種令人羨慕的境界, 在加州呆了這麼久, 曬了這麼多太陽, 我真得忘了有四季.

但是人生的快樂是須臾之間的事, 用白話文說稍縱即逝, 好幾片葉子黏在窗子的玻璃上, 盯著這些葉子, 我想起四十多年前我第一次到明州的經驗, 我去的地方叫做杜魯斯 Duluth, 在雙子城往北二個鐘頭的車程, 旁邊就是蘇必略湖 Lake Superior, 我住在一個招待所, 整個房子就我一個人, 窗外冷風凜洌, 月光下大地全白, 我感覺好像到了天堂.

第二天工廠的經理來接我, 他開了一部皮卡 Pick Up, 上面放了一部雪橇, 他幫我開門讓我坐進車子, 我瞧了那雪橇一眼, 沒有立即坐進車子裏, 經理幽默地說, 你可以坐上那雪橇, 我拖著你去工廠, 我大力地搖搖頭, 趕快坐進車去.

在加州, 下雨了, 是快樂的呼喊, 在明州, 下雨了, 卻是帶著淡淡哀愁的嘀咕, 哀怨地盯著那在角落等待上場的雪景.





Also in 2024 安可人生

弦樂四重奏

July 12, 2024

「弦樂四重奏?說真的,我完全不知道要聽什麼。」在台灣,著迷於弦樂四重奏的樂迷或許不到10%。多數人跟我一樣,打開音樂會節目冊,首先就是選擇氣派又華麗的交響曲或協奏曲。音響飽滿、音色多樣,就像滿漢全席一樣豐盛。所以每次我的朋友跟我說:「XX四重奏要來耶!」我的內心都充滿了疑惑:「究竟是音樂會淡季了嗎?沒有其他選擇了?怎麼會想到要去聽弦樂四重奏呢?」

繼續閱讀

不要惹孩子的氣 - Russell & Joyce 喜宴上的致詞

June 06, 2024

聖經裏另外有一句話是 - 信與不信的不能同負一軛, 強調夫妻必須要有相同的信仰, 但是我的感受卻是後面這四個字 - 同負一軛, 軛這個字英文是 Yoke, 是跨放在牛或馬的肩頭上的木框, 讓兩隻牛或兩匹馬能夠整齊拉動後面的車輛, Russell 和 Joyce 的姻緣讓我想起這句話, 夫妻同心, 其利斷金, Russell 和 Joyce 是一對傳教士夫妻 Missionary Couple, 就聖經的話來說就是同負一軛做主工的人生伴侶, 做父親的為他們同負一軛的人生決志深深感動,

繼續閱讀

巨流河的發源地 - 長庚養生村

February 15, 2024

剛入住長庚養生村時,齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村,入住率不到兩成,新挖的土地上草木都是新種,聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去,「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情:「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡,面對自身不可知的結局,孤獨走向虛空。」

這樣的孤獨,卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中,一字字寫下「巨流河」。「在生命中有餘燼之火的晚年,找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段,才有如此清明的人生檢視

繼續閱讀