十年一過又思親

June 16, 2020

這是 2010 年寫的文章, 那一年父親離世四年, 文章原名稱: 場景

朱自清寫他的父親,用背影來描述他的感情,我寫我心裏的父親,卻常常浮現所謂的場景。

家裏掛在牆上的吉他,是一個不須要父親在旁的場景,星期天午後父親坐在沙發上打盹,微亮的陽光襯出他的白髮,又是一個場景,桌上攤出一堆資料,剪刀漿糊散亂在旁,他集中精神剪貼編書,這樣的場景,最熟悉不過。

父親走了四年,每年他離去的日子,我都寫篇文章紀念他;文章行起,很多有關父親的場景,就像走馬燈一樣,在腦海裏浮沉。

今年提筆的時候,收音機傳來古典吉他淙淙的琴聲,我心裏捕捉到一個小時候到大姑媽家看到的一幕場景:父親和下身不良於行的大表哥,坐在日式房屋的陽台走廊上,大表哥正彈著吉他,父親很專注傾聽的模樣。

父親在家裏男孩排行第四,上有三個哥哥,二個姐姐,下有三個弟弟,一個妹妹;這麼大一個家庭,很多弟弟妹妺都是所謂的大姐頭帶大的,父親與他的大姐,我稱為大姑媽的,感情就特別深厚。

大姑媽有七個孩子,三男四女,他們稱父親"四舅",雖然分別住在台北,台中鄉下,卻經常往還,親切異常;父親和大姑媽的大兒子,我稱為大表哥的,又有一番特別的情誼,兩人都喜歡音樂,古典吉他的造詣,不分軒輊,他們兩人的故事,是台灣古典吉他界的一段佳話。

台灣古典吉他界的領導人物,早期在演奏表演方面,較知名的有呂昭炫,在教學方面,則首推敦夫及柏哲兩位,敦夫是父親編寫吉他教材的筆名,柏哲就是大表哥的筆名,他們兩位草創南窗出版社,出版了台灣第一本本土人士自行創作的西班牙吉他教本,刊印二十三版,至今仍在行銷,早年學音樂人士使用的教本,大皆用日本進口,或是譯自日文教本的翻印本,本土教本能與外來版平起平坐,堪稱是台灣音樂出版界的傳奇。

柏哲表哥才及弱冠,竟罹罕見的肌肉萎縮症,不但不良於行,上半身也略有僵硬,生活起居,非常不便,也無法出外謀生;父親逢年過節,回鄉探訪,便開始傳授他古典吉他,原意是讓他排遣時間;沒想到大表哥不但學了琴藝,也投入學習作曲,研讀理論,和聲法,音樂史,等等,父親在旁鼓勵有加,並邀其擔任父親剛成立的音樂教本出版社的編輯;大表哥自修成功,除了作曲外,並大量改編音樂,出版古典吉他曲集,連遠在日本的日本吉他聯盟理事長小原安正都捎函稱贊。

柏哲表哥早逝,他逝世的時候,父親似早已預期,我不見他有悲慟的神情,但那一段時間,他話很少,父親凡事逆來順受,和人相處以和為貴,和他有深厚感情的外甥走了,他很認命地接受了這個事實。

沙鹿大姑媽家的房子,早期是幢日式平房,陽台無窗,芭樂樹的枝葉觸手可及,很多時候,父親和柏哲表哥就坐在芭樂樹影底下,彈彈吉他,說說音樂。

很多夏天,我都獨自回鄉下去玩,我到大姑媽家找表兄弟們,柏哲表哥總要把我叫去陽台上,先摸摸我的頭,然後我就坐在父親常坐的椅子上,有一搭沒一搭地應著大表哥的問話;芭樂樹影搖曳,幌動,這麼多年了仍然鮮明地在我腦海不斷重播。

父親走了四年,我跟我自己說,今年寫紀念他的文章的時候,就不要再流淚了;但是父親摟著吉他的身影,加上柏哲表哥斜躺在椅子上對我微笑的記憶,像一座巨大的山,山的影子毫不留情地罩在我的頭上,我泣不成聲,只有屋外洒入的斜陽,靜靜地陪我坐在午後的陽台上。


Leave a comment


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

長庚養生村

November 27, 2020

可以自己穿脫衣服嗎? (廢話!) 當然自己穿脫衣服!
可以走超過五分鐘嗎? (不像話!) 我每天游泳...
我的意思是可以自己走路嗎? (什麼話?) 每週健行!
大便的情形好嗎? (這有點?) 早晨通暢, 全天歡唱.
小便會不會失禁? .........

Continue Reading

在家裏做禮拜

November 20, 2020

希伯來書十章 25 節說:「你們不可停止聚會,好像那些停止慣了的人,倒要彼此勸勉,既知道那日子臨近,就更當如此。」聖經要常常讀, 經文也要背, 好處是過日子經過各種狀況, 在某些狀況下, 某些經文就會跳出來; 疫情禁足, 沒法上教會崇拜, 這段經文就跳出來了, 尤其那一句: 停止慣了的人, 真是在心裏搥了一下; 感謝康郡教會的努力, 今天透過錄影的方式, 十一點準時上電腦做禮拜. 雖然禮拜是預錄的, 隨時可以上網看, 但我想禮拜既是聚會, 應該在固定的時間參加. 網上禮拜是有些不習慣, 也有些奇怪, 也必須要適應, 這裏幾點想和弟兄姊妹交換意見:

Continue Reading

Divine Intervention

November 13, 2020

這句英文的定義是: A miracle or act of god (or gods) that causes something good to happen or stops something bad from happening. 神的干預: 奇蹟或是神的作為, 讓好的事情發生或譲不好的事情不要發生.

Continue Reading