十年一過又思親

June 16, 2020

這是 2010 年寫的文章, 那一年父親離世四年, 文章原名稱: 場景

朱自清寫他的父親，用背影來描述他的感情，我寫我心裏的父親，卻常常浮現所謂的場景。

家裏掛在牆上的吉他，是一個不須要父親在旁的場景，星期天午後父親坐在沙發上打盹，微亮的陽光襯出他的白髮，又是一個場景，桌上攤出一堆資料，剪刀漿糊散亂在旁，他集中精神剪貼編書，這樣的場景，最熟悉不過。

父親走了四年，每年他離去的日子，我都寫篇文章紀念他；文章行起，很多有關父親的場景，就像走馬燈一樣，在腦海裏浮沉。

今年提筆的時候，收音機傳來古典吉他淙淙的琴聲，我心裏捕捉到一個小時候到大姑媽家看到的一幕場景：父親和下身不良於行的大表哥，坐在日式房屋的陽台走廊上，大表哥正彈著吉他，父親很專注傾聽的模樣。

父親在家裏男孩排行第四，上有三個哥哥，二個姐姐，下有三個弟弟，一個妹妹；這麼大一個家庭，很多弟弟妹妺都是所謂的大姐頭帶大的，父親與他的大姐，我稱為大姑媽的，感情就特別深厚。

大姑媽有七個孩子，三男四女，他們稱父親＂四舅＂，雖然分別住在台北，台中鄉下，卻經常往還，親切異常；父親和大姑媽的大兒子，我稱為大表哥的，又有一番特別的情誼，兩人都喜歡音樂，古典吉他的造詣，不分軒輊，他們兩人的故事，是台灣古典吉他界的一段佳話。

台灣古典吉他界的領導人物，早期在演奏表演方面，較知名的有呂昭炫，在教學方面，則首推敦夫及柏哲兩位，敦夫是父親編寫吉他教材的筆名，柏哲就是大表哥的筆名，他們兩位草創南窗出版社，出版了台灣第一本本土人士自行創作的西班牙吉他教本，刊印二十三版，至今仍在行銷，早年學音樂人士使用的教本，大皆用日本進口，或是譯自日文教本的翻印本，本土教本能與外來版平起平坐，堪稱是台灣音樂出版界的傳奇。

柏哲表哥才及弱冠，竟罹罕見的肌肉萎縮症，不但不良於行，上半身也略有僵硬，生活起居，非常不便，也無法出外謀生；父親逢年過節，回鄉探訪，便開始傳授他古典吉他，原意是讓他排遣時間；沒想到大表哥不但學了琴藝，也投入學習作曲，研讀理論，和聲法，音樂史，等等，父親在旁鼓勵有加，並邀其擔任父親剛成立的音樂教本出版社的編輯；大表哥自修成功，除了作曲外，並大量改編音樂，出版古典吉他曲集，連遠在日本的日本吉他聯盟理事長小原安正都捎函稱贊。

柏哲表哥早逝，他逝世的時候，父親似早已預期，我不見他有悲慟的神情，但那一段時間，他話很少，父親凡事逆來順受，和人相處以和為貴，和他有深厚感情的外甥走了，他很認命地接受了這個事實。

沙鹿大姑媽家的房子，早期是幢日式平房，陽台無窗，芭樂樹的枝葉觸手可及，很多時候，父親和柏哲表哥就坐在芭樂樹影底下，彈彈吉他，說說音樂。

很多夏天，我都獨自回鄉下去玩，我到大姑媽家找表兄弟們，柏哲表哥總要把我叫去陽台上，先摸摸我的頭，然後我就坐在父親常坐的椅子上，有一搭沒一搭地應著大表哥的問話；芭樂樹影搖曳，幌動，這麼多年了仍然鮮明地在我腦海不斷重播。

父親走了四年，我跟我自己說，今年寫紀念他的文章的時候，就不要再流淚了；但是父親摟著吉他的身影，加上柏哲表哥斜躺在椅子上對我微笑的記憶，像一座巨大的山，山的影子毫不留情地罩在我的頭上，我泣不成聲，只有屋外洒入的斜陽，靜靜地陪我坐在午後的陽台上。

---

回響

如何稱呼您 *

電子郵件地址 *

回響 *

---

Also in 2020 安可人生