十年一過又思親

June 16, 2020

這是 2010 年寫的文章, 那一年父親離世四年, 文章原名稱: 場景

朱自清寫他的父親,用背影來描述他的感情,我寫我心裏的父親,卻常常浮現所謂的場景。

家裏掛在牆上的吉他,是一個不須要父親在旁的場景,星期天午後父親坐在沙發上打盹,微亮的陽光襯出他的白髮,又是一個場景,桌上攤出一堆資料,剪刀漿糊散亂在旁,他集中精神剪貼編書,這樣的場景,最熟悉不過。

父親走了四年,每年他離去的日子,我都寫篇文章紀念他;文章行起,很多有關父親的場景,就像走馬燈一樣,在腦海裏浮沉。

今年提筆的時候,收音機傳來古典吉他淙淙的琴聲,我心裏捕捉到一個小時候到大姑媽家看到的一幕場景:父親和下身不良於行的大表哥,坐在日式房屋的陽台走廊上,大表哥正彈著吉他,父親很專注傾聽的模樣。

父親在家裏男孩排行第四,上有三個哥哥,二個姐姐,下有三個弟弟,一個妹妹;這麼大一個家庭,很多弟弟妹妺都是所謂的大姐頭帶大的,父親與他的大姐,我稱為大姑媽的,感情就特別深厚。

大姑媽有七個孩子,三男四女,他們稱父親"四舅",雖然分別住在台北,台中鄉下,卻經常往還,親切異常;父親和大姑媽的大兒子,我稱為大表哥的,又有一番特別的情誼,兩人都喜歡音樂,古典吉他的造詣,不分軒輊,他們兩人的故事,是台灣古典吉他界的一段佳話。

台灣古典吉他界的領導人物,早期在演奏表演方面,較知名的有呂昭炫,在教學方面,則首推敦夫及柏哲兩位,敦夫是父親編寫吉他教材的筆名,柏哲就是大表哥的筆名,他們兩位草創南窗出版社,出版了台灣第一本本土人士自行創作的西班牙吉他教本,刊印二十三版,至今仍在行銷,早年學音樂人士使用的教本,大皆用日本進口,或是譯自日文教本的翻印本,本土教本能與外來版平起平坐,堪稱是台灣音樂出版界的傳奇。

柏哲表哥才及弱冠,竟罹罕見的肌肉萎縮症,不但不良於行,上半身也略有僵硬,生活起居,非常不便,也無法出外謀生;父親逢年過節,回鄉探訪,便開始傳授他古典吉他,原意是讓他排遣時間;沒想到大表哥不但學了琴藝,也投入學習作曲,研讀理論,和聲法,音樂史,等等,父親在旁鼓勵有加,並邀其擔任父親剛成立的音樂教本出版社的編輯;大表哥自修成功,除了作曲外,並大量改編音樂,出版古典吉他曲集,連遠在日本的日本吉他聯盟理事長小原安正都捎函稱贊。

柏哲表哥早逝,他逝世的時候,父親似早已預期,我不見他有悲慟的神情,但那一段時間,他話很少,父親凡事逆來順受,和人相處以和為貴,和他有深厚感情的外甥走了,他很認命地接受了這個事實。

沙鹿大姑媽家的房子,早期是幢日式平房,陽台無窗,芭樂樹的枝葉觸手可及,很多時候,父親和柏哲表哥就坐在芭樂樹影底下,彈彈吉他,說說音樂。

很多夏天,我都獨自回鄉下去玩,我到大姑媽家找表兄弟們,柏哲表哥總要把我叫去陽台上,先摸摸我的頭,然後我就坐在父親常坐的椅子上,有一搭沒一搭地應著大表哥的問話;芭樂樹影搖曳,幌動,這麼多年了仍然鮮明地在我腦海不斷重播。

父親走了四年,我跟我自己說,今年寫紀念他的文章的時候,就不要再流淚了;但是父親摟著吉他的身影,加上柏哲表哥斜躺在椅子上對我微笑的記憶,像一座巨大的山,山的影子毫不留情地罩在我的頭上,我泣不成聲,只有屋外洒入的斜陽,靜靜地陪我坐在午後的陽台上。


Leave a comment

因為有不明人士塗鴨, 所有回應將先審讀後刊登, 謝謝諒解!


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

貝多芬誕辰 250 週年紀念

December 25, 2020

貝多芬出身於一音樂世家;祖父曾做過波昂管絃樂隊指揮,父親是合唱團男高音。但他父親是一個輕浮的人,縱情飲酒,不懂教養子女。第一個影響貝多芬的老師是尼菲,尼菲是歌曲作家兼喜劇作家,曾任波昂管絃樂隊副指揮。他教貝多芬學習巴哈的「平均律鋼琴曲集」,並把童年的貝多芬的鋼琴作品介紹給社會,激發了他的興趣和求知慾。貝多芬除了博覽群書之外,並曾受學於莫札特。但是,長大後卻始終未能找到一個固定的職位。尤其,自一八0八年起,他開始為耳聾所襲。這樣的殘疾使他的一生染上了悲慘的色彩。

Continue Reading

採柿樂

December 18, 2020

美國人不吃柿子, 但在前後院卻種了很多柿子樹, 是用來"賞景"的, 因此果實雖然美麗碩大, 卻不採摘, 任其掉落, 滿地柿屍, 令人心痛, 我們兩人扮白日大盜, 堂而皇之地到人家的前院由檢變採, 收獲豐富, 最高收成是 63 個, 扁柿圓柿皆有, 同時也摘下葉子, 在家擺滿客飯廳, 這是 Ann 最快樂的時光, 她說柿子讓她瞭解"豐衣足食"這句成語的含義, 也更珍惜自己的福氣.

Continue Reading

莎士比亞以身作則

December 11, 2020

英國衞生部部長 Matt Hancock 宣布這項消息的時候非常激動, 甚至掉下眼淚, 他感謝莎士比亞先生以身作則, 領導大家施打疫苗, 衞生部長説, 我為英國驕傲, 他鼓勵大家持續堅守防疫措施, 排隊施打疫苗, “向莎士比亞先生看齊”他說.

Continue Reading