十年一過又思親

June 16, 2020

這是 2010 年寫的文章, 那一年父親離世四年, 文章原名稱: 場景

朱自清寫他的父親,用背影來描述他的感情,我寫我心裏的父親,卻常常浮現所謂的場景。

家裏掛在牆上的吉他,是一個不須要父親在旁的場景,星期天午後父親坐在沙發上打盹,微亮的陽光襯出他的白髮,又是一個場景,桌上攤出一堆資料,剪刀漿糊散亂在旁,他集中精神剪貼編書,這樣的場景,最熟悉不過。

父親走了四年,每年他離去的日子,我都寫篇文章紀念他;文章行起,很多有關父親的場景,就像走馬燈一樣,在腦海裏浮沉。

今年提筆的時候,收音機傳來古典吉他淙淙的琴聲,我心裏捕捉到一個小時候到大姑媽家看到的一幕場景:父親和下身不良於行的大表哥,坐在日式房屋的陽台走廊上,大表哥正彈著吉他,父親很專注傾聽的模樣。

父親在家裏男孩排行第四,上有三個哥哥,二個姐姐,下有三個弟弟,一個妹妹;這麼大一個家庭,很多弟弟妹妺都是所謂的大姐頭帶大的,父親與他的大姐,我稱為大姑媽的,感情就特別深厚。

大姑媽有七個孩子,三男四女,他們稱父親"四舅",雖然分別住在台北,台中鄉下,卻經常往還,親切異常;父親和大姑媽的大兒子,我稱為大表哥的,又有一番特別的情誼,兩人都喜歡音樂,古典吉他的造詣,不分軒輊,他們兩人的故事,是台灣古典吉他界的一段佳話。

台灣古典吉他界的領導人物,早期在演奏表演方面,較知名的有呂昭炫,在教學方面,則首推敦夫及柏哲兩位,敦夫是父親編寫吉他教材的筆名,柏哲就是大表哥的筆名,他們兩位草創南窗出版社,出版了台灣第一本本土人士自行創作的西班牙吉他教本,刊印二十三版,至今仍在行銷,早年學音樂人士使用的教本,大皆用日本進口,或是譯自日文教本的翻印本,本土教本能與外來版平起平坐,堪稱是台灣音樂出版界的傳奇。

柏哲表哥才及弱冠,竟罹罕見的肌肉萎縮症,不但不良於行,上半身也略有僵硬,生活起居,非常不便,也無法出外謀生;父親逢年過節,回鄉探訪,便開始傳授他古典吉他,原意是讓他排遣時間;沒想到大表哥不但學了琴藝,也投入學習作曲,研讀理論,和聲法,音樂史,等等,父親在旁鼓勵有加,並邀其擔任父親剛成立的音樂教本出版社的編輯;大表哥自修成功,除了作曲外,並大量改編音樂,出版古典吉他曲集,連遠在日本的日本吉他聯盟理事長小原安正都捎函稱贊。

柏哲表哥早逝,他逝世的時候,父親似早已預期,我不見他有悲慟的神情,但那一段時間,他話很少,父親凡事逆來順受,和人相處以和為貴,和他有深厚感情的外甥走了,他很認命地接受了這個事實。

沙鹿大姑媽家的房子,早期是幢日式平房,陽台無窗,芭樂樹的枝葉觸手可及,很多時候,父親和柏哲表哥就坐在芭樂樹影底下,彈彈吉他,說說音樂。

很多夏天,我都獨自回鄉下去玩,我到大姑媽家找表兄弟們,柏哲表哥總要把我叫去陽台上,先摸摸我的頭,然後我就坐在父親常坐的椅子上,有一搭沒一搭地應著大表哥的問話;芭樂樹影搖曳,幌動,這麼多年了仍然鮮明地在我腦海不斷重播。

父親走了四年,我跟我自己說,今年寫紀念他的文章的時候,就不要再流淚了;但是父親摟著吉他的身影,加上柏哲表哥斜躺在椅子上對我微笑的記憶,像一座巨大的山,山的影子毫不留情地罩在我的頭上,我泣不成聲,只有屋外洒入的斜陽,靜靜地陪我坐在午後的陽台上。


Leave a comment


Also in 2020 Wander & Wonder 隨想隨筆

古典音樂和走油豬肘

September 18, 2020 1 Comment

那天晚上, 一群朋友到上海餐館喬家柵吃飯, 喬師傳菜做得相當道地, 其中走油豬肘更是精彩, 油而不膩, 連皮帶肉, 熬煮到家, 入口即化, 酒酣耳熱, 滿堂吆喝, 竟然不覺得吵, 八道大家, 大夥一掃而空, 走出飯館, 男士們拍拍肚子, 連呼過癮.

走到車旁, 看著滿天星斗, 腦子裏忽然浮現柏克萊那一家咖啡室的影像, 還有中午吃的凱撒沙拉, 我似乎明白了為什麼中國人沒有發展出古典音樂.

Continue Reading

JuneTeenth 619 獨立日

September 11, 2020

六月十九日就成為黑人族群慶祝解放的獨立日, June Nineteenth Independence Day 就簡稱為 JuneTeenth Day, 在BLM 運動前, 仍是黑人族群的節日, BLM 運動肇致不分族群都出來參與街頭運動, JuneTeenth Day 成為大家都想參與慶祝的節日, 再不久, 我的猜測是國會會立法正式訂為放假的國家節日.

Continue Reading

減肥禱告

September 04, 2020 1 Comment

我的生活規律, 每天遊泳, 洗碗澆花倒垃圾也算勤快, 雖不少吃, 也不多吃, 為什麼會有褲腳拉高的窘境; 我到處求教, 四面八方湧來的信息是少吃減量, 減肥靠少吃, 少吃靠毅力, 毅力靠決心, 決心判乾坤, 難啊! 難啊!

Continue Reading